二楼书房里，周卿云在书桌前坐下。

桌上那盏旧台灯，灯罩上蒙了一层薄灰，是他不在的这段时间落上去的。

旁边摞着半刀还没用过的稿纸，纸边裁得整整齐齐。

他从抽屉里拿出钢笔，拧开墨水瓶的盖子。

他把笔尖浸进去，慢慢捏住笔杆，墨汁在笔囊里缓缓上升，像夜色灌进一条透明的河。

吸饱了墨，他将笔尖在瓶口轻轻刮了两下，刮掉多余的墨。

盖上墨水瓶，拿过一张干净的稿纸铺在面前。

稿纸是四百字一页的通用稿纸，格子是淡绿色的，每一个方框都在等着被填满。

然后他握着笔，在第一行的正中间，重重地写下了两个大字。

“情书”。

字是行楷，笔画很稳，墨迹在午后的光线下泛着湿润的反光。

他放下笔，靠在椅背上，缓缓闭上眼睛。

窗外的蝉鸣被关在玻璃外面，隔着窗纱滤进来的只剩下远远的、不大不小的沙哑声。

像砂纸在木头上慢慢磨。

他在等，等脑中的画面从模糊到清晰，等记忆里的文字一句一句浮上来。

上一世他读过《情书》，也在电影院里看过那部电影。

银幕上小樽的雪落下来的时候，整个放映厅都安静了，只有雪落的声音和他自己的心跳声。

藤井树的窗边，白纱窗帘被风吹起来遮住少年的侧脸。

借书卡背面的铅笔画，女孩翻开卡背的那一刻，整个银幕被光打得很亮。

她的眼睛里倒映着那张从来没人看过的画。

那种干净得几乎没有杂质的情感，像冬天落在手心里的第一片雪。

还没来得及仔细看就化了。

他要在这个时代把这片雪接住，把它安放在纸上，用钢笔，用稿纸，用碳素墨水。

十多分钟后，他睁开了眼睛。

窗外树影从窗帘缝隙里漏进来，在稿纸上落下一道细长的光斑。

恰好横在“情书”两个字的下方，像一道无声的下划线。

像是谁在等着看他会怎么写。

他拿起钢笔，开始在稿纸上写下第一个字。

书房的窗台上落了一只麻雀，歪着头往屋里看。

发现这个人一动不动地盯着面前的纸，觉得没趣，扑棱棱飞走了。

翅膀扇动的声音在安静的院子里格外清脆，像一把扇子被猛地抖开。

他没有抬头，钢笔尖和稿纸摩擦的声音一直在响。

沙沙沙……

比窗外的蝉鸣轻，比风吹树叶的声音更细。

从这一刻起，他已经不属于这个世界了。

他回到了小樽的雪中，回到了博子的呼唤里。

声音在雪山上回荡，被风吹散，没有人回答。

回到了那个少年藏在借书卡背面、藏在毕业册夹层里、藏在时间和风雪覆盖之下的漫长的告白。

他要在纸上替他们把那些没说出口的话说出来。

写“藤井树”三个字的时候，他的笔尖停顿了。

时间在屋外的蝉鸣声中一点一点地流逝。

窗台上那道窄窄的光斑从稿纸这一角慢慢移到另一角，又从稿纸移到了桌面上。

颜色也从浅金变成了淡橘。

又过了一阵，连那点淡橘都变灰了，只剩下天边残留的一抹晚霞透过窗户。

将书房染成浅浅的琥珀色，像一张被时光浸透的旧照片。

周卿云没有开灯，他还在写，钢笔几乎没有停过。

墨水快用完了他又灌了一次。

写完的稿纸已经摞了好几张，用镇纸压着，最上面一页连墨迹都还没干透。

在琥珀色的光线里泛着湿润的反光。