张生，年三十有八。喜读书，自以为雅，性孤气傲。然生贫寒家，屈娶尤氏为妻。妻矮胖，颜不中矩。性懒惰，行迟缓，如龟之逍遥。

家居高层，无电梯，每偕妻至楼下，望妻望楼，心如负重千斤，深以为虑。

冬至，屋冷似冰窖。或逢喜事，笑容亦冻僵于颜，终绽不开。及夜，妻足如冰，至晓，尚无温。翌日晚，以暖壶敷之。少顷，水温骤降而足不见暖。生异之，无奈伴冰而眠。