我和她是在大一新生的联谊活动中认识的，可以说是一见钟情。

她家境不好。用她自己的话说，全家人都把改变命运的希望寄托在了她身上。

她很漂亮，但当时最吸引我的，是她身上那种质朴的气质。

她很黏人，如一条离开水的鱼。

而我，则是她盛满水的缸。

我很爱她，会把本就不多的生活费，节省下一大部分，花在她身上。

我们去过北京城的许多地方，她慢慢学会穿搭、打扮。

不知是从什么时候开始，我们之间的话题开始变得很少，她不会主动找我。每次出去玩，我都要同她约很久。

还记得那是我同她最后一次逛街，她在商场内某个著名品牌的橱窗前驻足了很久。

“刘岩，你觉得这个包好看吗？”她问我，语气中隐隐有些期待。

我看了一眼价签，有些尴尬地笑了笑，没有作声。

“不好看。”她叹了一声，快步走开了，留我一人呆立在原地。

像一个谢幕后忘记退场的小丑。

04

五位数，对于一个月生活费只有两千的学生而言，意味着不吃不喝也要大半年。

也是从那天起，我决定做一份兼职。

于是从小便有文学梦想的我，选择了创作。

我至今还记得，当我拿到第一笔稿费后，火急火燎地跑去那家店。

我倾尽了所有，却只能买到一个基础款。

我小心翼翼地抱着那个比礼物本身要大出许多倍的橘红色包装盒，挤了一个半小时的地铁，赶到楚钰的宿舍楼下。

我本想将礼物送给她，却换来她的一句分手。

现在的我，已经无法记起当时的更多细节，只是分手理由，我始终记忆犹新——

她说，我们都还不够成熟，不懂什么是爱。

她又说，她已经不爱我了。

她还说，我们分开吧，希望我找到那个对的人。

我当时以为，她一定是得了绝症，不忍心让我难过，才提的分手。

直到当天下午，我看到她一只胳膊挂着那款她心仪已久的包，一只胳膊亲密地挽着一个胖胖的学弟，两个人谈笑风生地钻进了名贵跑车里，一眨眼就消失不见了。

05

那是我生平第一次去清吧。

所谓的清吧，在我看来就是平价、适合学生消费的酒吧。

我和同宿舍的哥们每人点了一杯马提尼，学着电视中成功人士的模样，一边摇晃一边品酒。

可是不论怎么摇晃，都无法掩盖住我内心深处的空泛与苦涩。

心里也盛满了酒，不敢碰，怕醉了离人的旧梦。

清吧里的灯昏沉黯淡，我的脑子混沌纠缠。恍惚之间，我听到了邻桌传来的争吵声。

“你别碰我！”

说话的声音很熟悉，我确信曾在哪里听到过。

我连着眨了几次眼，将眼中的泪水盛了回去，也终于看清了起争执的几人。

一个面容清秀的女孩子，一个戴着金边眼镜，西装革履却身材走样的中年男子，还有一个尖嘴猴腮，身形干瘦宛如麻杆的年轻男人。

那个女孩子很眼熟。

我记起来了。

她是三个月前，在咖啡厅遇到的那位。

“一起出来喝酒，开心最重要了！”西装男笑着说，脸上的横肉堆在了一起。

一边说着，一只手还不安分地去揽那女孩的腰。

女孩一脸厌恶地准备起身离开，却被瘦子拦了下来。

“陈总都说了，很喜欢你写的书，至于后续如何出版，你们不得再聊聊细节？”

女孩进退两难时，无意撞上了我不曾离开的目光。

四目相触，她怔了怔。

我知道她也认出了我。

也许是失恋带给了我勇气，也许是她略带恳求的目光激起了我的保护欲。我一口喝干了杯中的酒，差点连杯底的橄榄都一口气吞掉。

我站起身来，走向她，装作生气的样子道：“亲爱的，他们是谁，你怎么和他们一块儿出来喝酒了？”

西装男明显愣了一下，他的目光在我和女孩之间反复游走。

“你是谁？！”

“他是我男朋友！”

“傻愣着干什么！”我接过话头，冲她使了一个眼色，“快，回家！再让我撞见你和别的男人鬼混，看我不收拾你！”

我尽可能装出一副凶狠的模样。

她很聪明，顺势起身走到我身边，乖乖地垂下头道：“我错了嘛，以后再也不敢了。”

我假意揽住她的腰，其实并没有碰到她的身子，朝着已经看傻眼的两个室友迅速使了一个眼色，一行人火速逃离了现场。', '')