“行了。“

他指尖敲着桌子，眼神扫过陈砚沾着砖灰的鞋。

“我们这要的是能登台的，不是窑洞里练出来的野路子。“

旁边有人凑趣。

“小王，你看他那笛子，怕不是从哪个地摊淘来的？“

哄笑声里，陈砚攥着笛尾的手发白，指节都在抖。

林晚在门外偷偷拉他的衣角，他却没动，把竹笛往背后藏了藏，一步步退着出了排练厅。

那天晚上，陈砚在护城河边上坐了半宿。竹笛放在膝盖上，风吹过笛孔，发出呜呜的响。

林晚递给他个热馒头。

“他们不懂，你的笛音里有日子的味。“

陈砚咬了口馒头，没嚼，眼泪先掉了下来。

他不是气别人不懂，是气自己傻，竟真以为凭着这点本事，就能让谁多看一眼。

后来林晚要回城了。临走前她把个布包塞给陈砚，里面是本手抄的笛谱，最后一页写着。

“笛音是给自己听的，不用给谁证明。“

陈砚站在站台看着火车开走，手里的布包攥得发皱，直到火车变成个小黑点，才发现笛谱里还夹着张照片。

林晚站在梧桐树下笑，辫子上系着红绳。

陈砚还在砖厂待着。

只是不再半夜蹲在院角吹笛了，改成每天午休时坐在窑洞口，对着堆得像小山的砖坯吹。

工友们起初还笑他“酸“，后来听惯了，谁要是哪天没听见笛音，还会探头问。

“陈砚，今天咋不吹了？“

有次砖厂来了个考察的领导，听见笛音就往窑洞口走。

陈砚正吹《春耕》，调子亮得像刚翻的泥土，领导站着听了半晌。

问。

“你这笛吹得好，咋不去专业团里？“

陈砚把竹笛擦了擦，往口袋里塞。

“砖厂的砖等着我扛呢。“

领导还想再说，却被旁边的厂长拉走了。

“老陈就是个粗人，瞎吹着玩的。“

陈砚没抬头，继续扛砖。

只是那天的笛音里，没了以前的急，多了点慢悠悠的稳，像窑里的火，不慌不忙地烧着，把砖坯烘得瓷实。

四十岁那年，陈砚得了场病，不能再扛砖了。

他回了老家的巷子，守着老槐树开了间修鞋铺。

铺子门口摆着个小马扎，谁来修鞋，都能听见他哼笛调。

有次个小姑娘蹲在铺门口看他修鞋，忽然说。

“爷爷，你哼的调子真好听，像我奶奶以前唱的。“

陈砚抬头笑了，眼角的皱纹堆着。

“以前啊，总想着让别人听，后来才知道，自己听着舒坦就行。“

他从抽屉里摸出那支裂了缝的竹笛，笛孔上的包浆亮得温润。

“这笛子跟了我一辈子，它懂我，我也懂它。“

夕阳把老槐树的影子拉得很长。

陈砚的笛音在巷子里飘着，不高，也不亮，却像晒了太阳的棉絮，软乎乎地落在每个人的脚边。

有路过的人停下脚听。

有人继续走自己的路。

可那笛音不管这些，就那么吹着。

吹着砖厂里的汗。

吹着护城河边的风。

吹着林晚辫子上的红绳。

也吹着一个人终于明白的道理。

优秀从不是给别人看的勋章，是自己揣在怀里的暖，不用谁来证明，也不用谁来稀罕。', '')