托儿所和幼稚园都看完了之后，接着大家又去了小学部的方向参观。

第一间房，宽敞明亮。阳光透过玻璃斜斜地铺进来，清晰地映照出室内的一切。一排排桌椅，像是用尺子比着画出来的一样，整整齐齐地码放着，每一张都棱角分明。桌面是浅黄色的松木，椅面被打磨得光滑。

没有岭南私塾里散落的竹片、零星的炭笔头，更没有刻痕与墨渍。只有一种近乎冰冷的秩序，在无声地呼吸。

一个岭南汉子迟疑地伸出手，粗糙的手指轻轻拂过桌面。那木头微凉的触感似乎让他惊了一下，手指触电般地缩了回去。更多的人却忍不住了，几十双手几乎同时伸出，小心翼翼地抚摸过桌面、椅背，动作轻得像怕惊醒什么。

指腹下的光滑和冰凉，是他们从未在教书育人的地方感受过的陌生质地。细小的尘埃在光柱里无声地打着旋。

“这是娃们念书写字的地方？”一个妇人低声问，声音里带着难以置信的颤抖。

“是。”代理村长只答了一个字，便转身走向隔壁，“来这边看。”

第二间屋子的门被推开。岭南人跟着涌进去，瞬间被屋里的景象钉在原地。房间一侧，放着几种乐器，有一些是他们见过的，有些是未曾见过的。

“这叫风琴。”代理村长走过去，掀开盖子，露出里面一排排整齐排列的铜簧片。他手指随意地按下一个琴键。

“呜——”一个浑厚饱满的声音，低沉地、悠长地，瞬间充满了整个空间，震得屋顶的微尘都簌簌欲落。那声音仿佛带着实体，撞在每一个岭南人的胸口上。

几个妇人猛地捂住了耳朵，眼睛瞪得溜圆。一个汉子脱口而出：“老天爷，这……这是个啥怪物？能叫唤？”

那声音的宏大与纯粹，超出了他们对“声响”的全部认知。他们岭南的歌声，是山涧清泉般的自然流淌，何曾有过如此被精心制造、又如此磅礴的“鸣叫”？

代理村长没解释，合上琴盖，那奇异的鸣响戛然而止，留下一屋子更深的寂静和惊愕的目光。他走向第三间屋子。

这间屋子异常明亮，窗户开得又高又大。光线毫无遮拦地倾泻进来，照亮了房间中央摆放的几个白色物件——那是人的形状，却没有五官，没有衣服，只有光滑洁白的躯干、手臂，凝固在某种无声的姿势里。

“白石头！”一个孩子失声叫了出来，声音里充满恐惧，小小的身体下意识地往母亲身后缩。岭南的传说里，山精野魅有时会化作人形石头诱骗孩童。

“是石膏像，”代理村长笑着纠正，他拿起一块搁在画架旁的木炭条，“画人形用的。”他用炭条在铺开的厚纸上随意划拉了几下，粗犷的线条立刻勾勒出一个模糊但有力的人体轮廓。

岭南人茫然地看着那纸上出现的影子，又看看中间那没有面孔的白色人形，目光在纸上的“影”与室内的“形”之间来回游移，一片困惑的沉寂笼罩下来。

这沉默比刚才风琴的鸣响更令人心头沉重。他们不懂，念书识字之外，为何还要摆弄这些不能吃、不能穿、更不能换钱粮的“白石头”和黑·道·道？

代理村长放下炭条，拍了拍手上的灰：“地方都看过了。九月一日开课，适龄的娃，都送来。”

等到了开学那日，学堂那扇沉重的木门再次打开时，门外已排起了稀稀落落的队伍。岭南的孩子们被父母推搡着、牵拉着，站在了门口。

他们大多比北境同龄的孩子显得瘦小些，皮肤微黑，穿着崭新的校服，眼神里混杂着好奇与挥之不去的怯懦。一个负责登记的北境先生坐在门内的书案后，面前摊开名册，手握一支细杆毛笔。

队伍缓缓移动。一个岭南汉子把自家小子推到案前，粗糙的大手按在孩子瘦削的肩头，像是怕他临阵逃脱。

“名字？”先生抬眼，语气平淡。

汉子嘴唇嗫嚅了一下，有些窘迫地搓着手：“他……他大名叫李铁栓，小名儿叫栓子。”声音干涩，显然这“大名”也是临时硬凑出来的。在岭南的山坳里，有个“栓子”叫着就够了，谁管什么“李铁栓”？

先生提笔，在名册上工整地写下“李铁栓”三个字。

“年纪？”

“开春……开春就满八岁了。”汉子赶紧补充道，仿佛年龄大些，能让孩子在这里显得不那么格格不入。

先生点点头，笔尖在纸上留下墨迹。他指了指旁边一个敞着门的屋子：“领他进去吧，第一间。”

汉子推了栓子一把。孩子趔趄了一下，回头望了父亲一眼，那双黑亮的眼睛里盛满了茫然和不安。

汉子用力挥挥手，动作幅度大得有些夸张。栓子这才转过身，像一只被赶入陌生丛林的小兽，迟疑地、一步一顿地挪向那间敞亮的屋子。

他小小的身影跨过高高的门槛，消失在门框里那片整齐桌椅构成的、静默的秩序之中。

门外，送完孩子的岭南人并未立刻散去。他们三三两两地站着，目光越过洞开的院门，投向那几排安静得令人心悸的教室。

风琴的鸣响似乎还在耳膜深处隐隐震动，那些没有面孔的白色人形仍在脑海中固执地矗立。北境干冷的风刮过他们的脸，带着一种陌生而凛冽的气息。有人下意识地裹紧了身上单薄的夹袄。

季如歌站在学堂院子的角落里，沉默地看着这一幕。她看见栓子的父亲，那汉子依旧伸着脖子，努力想从那教室紧闭的门缝里再瞧上一眼儿子的身影，哪怕什么都看不见。

阳光穿过院子，把他伸长脖颈的剪影清晰地投在青灰色的砖地上，那影子微微摇晃着，显得执着又有些笨拙。

学堂里传来一声悠长的钟鸣，清越地穿透了北境清冽的空气。那声音带着金属特有的质地，在院墙内回荡，然后稳稳地沉落下去。

_l