六年前的暑假，我陪妻子回乡下老家生小孩。老家也没有什么多的人了，只有年迈的母亲还在守着老屋。

孩子生下来了，是个胖乎乎的小子。年过六旬的母亲仿佛忽然间年轻了许多似的，便成天忙里忙外服侍着大人和小孩。

每天一大早天刚麻麻亮，母亲就“悉悉挲挲”地起床来了，到屋外揭开蜂窝煤，生火，烧水，然后从堂屋里的背篓里捉出鸡鸭，鸡鸭杀好过后，母亲并不急着用烧开的水烫，而是慢慢地将鸡毛鸭毛，一点一点地扯下来，像宝贝似的，小心翼翼地放进一个雪白的大蛇皮口袋里。

但我还是嫌母亲动作慢，常常埋怨母亲：“哎呀，晓得收起那些鸡毛、鸭毛做什么？卖得到几个钱嘛！”母亲并不生气，依旧小心翼翼地拔完鸡鸭毛之后，才用开水烫洗，点燃稻草烘烤，炖煮。天气热时，母亲就常到农贸市场去买鸭子来杀，母亲说鸭子吃了清热，解毒，对月子婆和小孩都有好处。