我成长的这座城市，处处都是人行道和铁栅栏，阳光充沛、灰尘很大，但是天空是澄净的蓝。每天人们都在清晨淡淡的温暖里，带着齿间清凉的牙膏味匆忙挤车，为生活而忙碌；傍晚，在夕阳的余晖里，又穿过一个个冒着热气的包子铺或正起劲吆喝的小贩，急匆匆买菜回家。

时光在我那扇每开一次都会抖下些琐碎的木屑的窗外，一天天逝去。楼下是个巨大的垃圾运转站，在明媚的阳光下，在匆匆路过的行人掩鼻皱眉的抱怨里，无声无息散发着颓靡腐败的气息。那些曾经破碎的希望和梦想在岁月的流转中依然有它可爱的面容。

这里的风沙很大，尤其到了12月的时候，在每一年年终的这个月，老天似乎也要给这个城市一个沉默的总结，让人们在迷沙中明确各自人生的方向，而那曾经的人们彼此经历的过往都在狂风中疾驰而过，淡墨色的天光中，微尘在半空中喘息起伏，云层间大片大片的云山雾海遵循既定的规律从容不迫地缓缓地前行。

在昏暗的灯光下的电脑上飞速打字时，窗外的狂风呜呜地低吼，在深夜有点像鬼哭，让人有一阵心悸，但会产生很多遐想，想像那幽暗的凄艳的欲又止的爱情故事。

祝小暖寞然望着我，真的打算结婚？

我拉开窗帘，屋里的光线很暗。我和方宇同居的时间太久了，彼此已经认定就是那个与之携手白头的人，一纸婚书变得不那么重要。但是我们的生活里出现了祝小暖，很多事情在瞬间都发生了微妙的变化。

我说，是的。

窗外淡墨色的天光，正淅沥沥下着雨，打在窗户玻璃上，无声地滑落，像是一个人的眼泪。

她缓慢地起身，突然对着我微笑了一下，他爱的是我。

我立刻心潮汹涌，悲愤压在喉咙呼之欲出。祝小暖靠近我，挡住阳光，脸于是藏在阴影里，眼神松散。

他爱的是我。她轻声强调。

我端起桌上已经凉透的那杯水，一饮而尽，那冷酷的冰水像一堵墙刹那使我窒息，牙齿间发出咝咝的求生的信息。

我瞥了一眼她指间的那枚戒指，那是人骨戒指，祝小暖像幽灵一样苍白地行走于世间，摄取男人与女人的灵魂，来填补她对爱的渴求。我平静地说，元旦欢迎你参加我的婚礼。

隔壁住的是一个唱越剧的演员，正在练嗓子——《梁祝》，咿咿呀呀，婉转哀伤。风沙太大，夹杂着楼下垃圾的靡废的气味，我关上窗户的时候，祝小暖已经走了，木楼梯上传来高跟鞋的“嗒嗒”声，渐渐远去。

两年前的情人节，我和方宇吵架后赌气去看午夜电影。那天因为是节日，夜场的人比平时多，空气中弥漫着暧昧的情侣的气息，他们都是那么亲密快乐。我孤单地坐在一个落寞的女子身边，她很安静，只是默默地看电影。音响大得几乎将我的耳朵震聋掉，我陷在那一团黑暗中，有点后悔不该一个人跑来看电影，连一个想靠的肩膀都没有。_a