('小安推开转运站的门，这次跟在他身边的，不再是稚气未脱的少年，而是一位三十多岁、身形微微佝偻的成年人。他穿着一件有些洗旧的运动外套，手里握着一只泛h的捕手手套，眼神却异常黯淡，像是久未见过yAn光的深井。

小安简单介绍：「这位是这次的委托人。他希望这次任务能跟在你身边，全程亲自参与。所以这次的规则和以前有点不一样，任务内容由他来跟你说明。」

成年人站在柳绍齐面前，神情有点木然，像是犹豫了很久才鼓起勇气开口。他深深x1了口气，声音低哑：「你好……我是这次的委托人。可以的话，这次的任务——我想由我自己来告诉你。」

他手里的手套被握得发白，眼底却有种压抑的哀伤与渴望。

柳绍齐对他点了点头，没有催促，只是静静地等待对方诉说。

在这明亮却宁静的转运站里，下一段故事，正从无声的眼神里缓缓开启。

「我叫方嘉忆」男人低哑的声音在转运站明亮的空间里显得格外真实，像是从很远很远的地方一点一点走过来，终於站到柳绍齐面前。

他微微低着头，像是还没适应眼前这种坦诚的场合。

「你要我介绍自己？这其实很难……不过，我还是想好好说一次，这大概也是我来这里的唯一勇气吧。」

他缓缓抬起头，神sE带着挣扎。

「我出生的故事，大概b大多数人都还要奇怪。我还没来到这个世界时，我爸妈有一个儿子，叫方嘉佑。那是我永远见不到的哥哥，却也是我这辈子唯一在成长中不曾离开过的存在。家里随处都是他的照片，他的东西，他的名字。我听说他是个很优秀的小孩，会弹琴，功课好，品行也好。可是在他十五岁那年，得了癌症，就这麽走了。我爸妈把他的照片摆在床头、厨房、书桌、每一个角落，彷佛这样就能留住他还在这世界上的证明。」

方嘉忆停顿了一下，指尖摩挲着手中的旧捕手手套，那是属於他与洛恩的青春。

内容未完，下一页继续阅读', '')('「他离开後，我爸妈痛不yu生。他们相信一种说法，说人走了会转世，说如果他们再生一个孩子，就能把我哥再生回来。於是，在他忌日那天的第二年，我出生了。他们给我取名叫嘉忆。嘉佑的嘉，回忆的忆，他们说我是哥哥转世，是嘉佑回来了。所有的亲戚朋友来看我时，都是用一种奇异又期待的眼光。他们会问我妈：嘉佑真的回来了吗？我妈每次都会抱着我，笑着说：嗯，就是他。」

「从小我就觉得很奇怪，觉得自己不太像个真正的人，反而像是某种承载，或者说，是一个用来安慰爸妈灵魂的容器。我的房间墙上挂着我哥哥的照片，书柜里是他的课本、他的日记、他的音乐会奖状。我妈会在我耳边重复说：你哥哥最会弹琴，他音乐b赛都得第一。你哥哥念书也很用功，国中还没毕业就考上有名的高中。所以我从小学琴，每天至少三个小时，音符变成生活里的主旋律。

但我常常觉得，自己只是照着别人的剧本演戏——我要像嘉佑那样优秀、那样安静、那样乖。」

方嘉忆抬头望了柳绍齐一眼，语气里带着无奈和自嘲。

「你问我自己是谁？我也不知道。我只能在每个夜深人静的晚上，一遍一遍告诉自己：你是嘉佑，可心里又有个声音告诉我：你只是嘉忆。」

「我六岁那年，终於遇见了第一个属於嘉忆的朋友。他叫严洛恩。洛恩是个活泼外向的孩子，跟我年纪差不多。他住在我家隔壁，是新搬来的邻居。他很Ai打bAng球，家里没什麽其他小孩，於是他每天都会来敲我家门，大声问我：嘉忆，要不要一起去打球？我找不到人了啦！」

「我记得第一次站在bAng球场上，手里拿着手套，那个下午yAn光很好，草地有GU青草的味道。我从来没觉得这麽自由过。洛恩让我当他的捕手，一开始我手忙脚乱，但他一直笑，一边教我，一边拍我肩膀说：不用怕啦，只是玩而已！」

「我弹琴的手，慢慢变得有力。每次我妈不在家，我都会偷偷跑出去跟洛恩打球。他知道我爸妈管很严，有时会帮我放哨。有一次快到吃饭时间，洛恩猛冲回我家门口，还把手上的bAng球塞进我书包，说：这样你随时都能想起bAng球。」

「我真的很喜欢打球，也喜欢和洛恩一起笑、一起练习。打球的时候，我才会忘记我是谁，只是单纯地享受和朋友在一起的快乐。弹琴变成一种应付，而bAng球是唯一能让我喘息的地方。」

「可是好景不常。我爸妈终於发现我不只会弹琴，还偷学会了打bAng球。他们很生气，问我为什麽要去做哥哥不会做的事。

我说不上来，只觉得很委屈。他们觉得我是在辜负哥哥的人生，甚至有一次我妈骂我：你这样，哥哥如果知道了该有多难过。」

「我有点叛逆。上了国中，我还是跟洛恩报名了bAng球队。我们是全队最有默契的组合，他是投手，我是捕手。我们配合得天衣无缝，几场b赛下来，学校老师都说我们是明日之星。可我的爸妈没来看过一场球赛。只要有b赛要请假，我就得编故事或找洛恩家人帮忙签名。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('「终於有一天，纸包不住火。他们还是发现了。有一次重要的b赛前夕，我爸妈忽然出现在球场，当场叫我下场。回家後他们没收了我所有的球具和装备，连洛恩送我的bAng球都丢了。我们在家里吵得很凶。我哭了很久，什麽都不想做。

那次之後，洛恩经常来我家楼下陪我聊天。他说：没关系，你爸妈总有一天会懂的。到时候，我们再一起打。」

「到了国二，我实在受不了了。有一天我把琴房的门狠狠甩上，和爸妈大吵了一架。我说：为什麽我不能有自己的兴趣？我不是哥哥，我不想再活成他的样子！他们却说：你本来就是他。你来到这个世界，就是要把他的梦想完成。」

「那一次我差点离家出走。可我还是没能彻底叛逆。我妥协了，跟他们谈条件。他们说只要我答应国中毕业後不再打球，就让我打到毕业。最後那一年，我和洛恩一起并肩作战。我们赢过、输过，甚至差一点代表学校打全国赛。

那些日子，应该是我人生里最快乐的时光。每一个晚上，我们都会在球场边聊天，计画未来。洛恩说他要去日本打职bAng，要当最强的投手，他还说：你以後一定要当我的专属捕手，不准换人。」

「国中毕业那天，洛恩哭了。他说他会一直等我，等我父母哪天想通，让我回球场。他说：只要你想回来，我就一直在这里等你。我记得那天我哭得很厉害，答应他：以後我一定会跟你一起打球，打到最後。」

「但我没有做到。高中开始，家里的管束变本加厉。他们拒绝所有bAng球名校的邀约，甚至把我所有可以打球的东西都换成了钢琴和书。我不想再跟洛恩联络，怕自己一联络就会忍不住叛逆。我彻底关上心门，把所有bAng球记忆都锁进cH0U屉。