夜色里，一根枝条仍能承载露水，仍能在风中颤抖，却也仍能伸向星空。那是生命在最黑暗时刻仍要去寻找光的姿态。

林书知或许在别人眼中只是「玩物」，是阴影世界里被裹挟的一片叶，却无人知晓，她才是那条枝干生长的根——是能托起希望、让他人与她一同存活的力量。

三条枝干，彼此缠绕：她，是清亮而倔强的主干；沉御庭，是带着棱角与伤痕，却始终伸向她的护枝；邱子城，则是阴影中紧紧纠缠的另一条，既是支撑，也是桎梏。

他们共同构成了一株树——悲凉，却不失美感；沉重，却因此更显真实。

而林书知，正是这株树的心脉。她不再是被动依附的叶片，而是让枝叶有方向、有温度的根源。

纵使枝干分岔，命运摇摆，她的存在，已是他们生命中不可替代的光。

牧师的声音沉稳而庄重，仿佛穿过数世纪的穹顶，回荡在每个人的心腔：「邱子城先生，您是否愿意娶林书知小姐，无论贫穷富贵、健康疾病，都与她携手走过余生？」

「我愿意。」邱子城的声线低沉，像一把暗色的弦，震得人心口微微发颤。他身着黑色笔挺的西装，肩线冷硬，目光专注而深不可测。

他紧握林书知柔若无骨的手，掌心的热度透过肌肤灼烧而来，仿佛是一份誓言——更像一枚无形的枷锁，宣告她的世界已被他完全占据，寸土不留。

随即，侍者捧上戒盒。邱子城缓缓取出那枚戒指，指尖在金属冰凉的弧度上轻轻一顿，眼底的深情被刻意压制，化作冷静的锋锐。

他半跪在她面前，将戒指稳稳套入她纤细的无名指。动作不疾不徐，却带着近乎偏执的笃定，像是在为她套上某种无法挣脱的誓约。

戒指在灯光下折射出细碎的光芒，映在林书知微微颤抖的睫毛间。她心口一紧，仿佛整个世界都在这一刻静止，而他低沉的声音再度响起，像是印刻在她骨血里的烙印——「从今天起，你是我的妻子。」

牧师没有问沉御庭，因为婚书上没有他的名字。

他本就不该出现在誓言之中。即使此刻他近在咫尺......

当誓词在穹顶回荡，邱子城的「我愿意」沉稳落下，沉御庭的指节在身侧缓慢收紧，掌心甚至渗出了薄汗。他的胸腔剧烈起伏，却始终未曾出声。

没有人注意到，他目光定格在林书知纤细的背影上，眸色深得近乎漆黑。那是一种濒临窒息的痛意，又像是被生生钉在原地的无力。

牧师的沉声继续，光线从彩绘玻璃折射而下，落在邱子城与林书知交握的手上。沉御庭站在阴影里，仿佛永远无法踏入那片光明。