「别怕，我真的在这里。」她轻声说，像雨后渗入泥土的水，慢慢浸透他心底最干涸的角落。

邱子城呼吸逐渐平稳，手依旧紧握着她，仿佛不再愿意松开。

林书知轻轻替他理了理额前散乱的发丝，眼里满是疼惜和舍不得。

「子城……」她低声呼唤，怕惊醒他，也像替自己壮胆，「你受的苦，我都知道。从现在开始，不管你梦到什么、想起什么，我都握着你……你不用再一个人扛。」

两人就这样，在紧握的掌心里相互依靠，沉入梦乡。

夜色深沉，可在彼此的温度中，他们找到了最真切的安稳。

话语落下，她把他的手拢进怀里，十指交扣，直到感受到他掌心逐渐回暖，心里才微微安定。

几天后的国小校园，空气里带着初夏特有的闷热与绿叶的气息。

邱子城看起来已经逐渐恢复了平日的冷静与理智，步伐稳健，眼神也不像那天那般惊恐。然而，他心底那段深埋的阴影仍未完全散去——只是被他努力压制在理智的深处。

林书知像往常一样，蹦蹦跳跳地穿过操场。她的笑声清脆，像是早晨的风铃，带着淡淡的温暖。然而下一秒，她脚下一滑，重心不稳，整个人扑倒在地，膝盖擦破，鲜红的血顺着皮肤渗出。

邱子城的心猛地一紧，呼吸几乎停止。那一瞬间，他所有被压抑的恐惧与焦虑全部涌上心头——像当初看到那不可名状的画面时一样，他脑海里闪过无数画面：她受伤，她痛苦，她可能会孤单无助地承受这一切。

他几乎是本能地冲过去，一把将林书知抱在怀里。她的身体微微发颤，热乎乎的血液染湿了他的衣袖。邱子城紧紧抱着她，手臂牢牢环住她的腰和背，仿佛这样就能阻挡所有的危险和伤害。

「书知……你没事吧？」他的声音低沉却颤抖，像是压抑已久的洪流突然决堤。

林书知微微皱眉，轻轻摇头，却没有拒绝他的拥抱。她可以感觉到，他的手掌在发抖，心跳也急促得几乎要突破胸膛。

邱子城的额头几乎贴着她的发顶，他的手指不自觉地在她背上轻轻摩挲，像是想确认她是真的安全了。他的眼神里闪烁着未曾完全熄灭的恐惧——那种看到她受伤就会本能紧张到无法呼吸的恐惧。

「没关系，我没事的。」林书知轻声说，声音温柔得像是雨水洒落在干涸的土地上，缓缓渗透进邱子城紧绷的神经。她抬手握住他的手腕，指尖轻轻按着他的手心，给他安定的力量。

邱子城闭上眼，深吸一口气，却依然忍不住颤抖。他的脸颊微微贴着她的发梢，几乎像是在把她融入自己的世界里。

即使身体渐渐恢复，他的心仍然在某些瞬间——某个不经意的跌倒、某次轻微的疼痛——无意识地依赖她，将她当作唯一的安全港湾。

林书知感受到他的不安，她轻轻在他背上拍了拍，低声笑了：「看吧，你还是会担心我。没关系，我在呢。」

她的气息温暖，仿佛能慢慢填补邱子城心底那片阴影。

他没有松开她，反而更紧地抱住她，低声呢喃：「书知……我……我只是……我不能失去你。」

林书知微微一笑，把他的手握得更紧，像是在说——无论未来有多少恐惧与伤痛，她都会在这里，守护他，也让他学会真正依赖别人，不必孤单面对世界。

那一刻，操场上阳光洒在两人身上，仿佛连时间都慢了下来。邱子城的目光依旧带着阴影，但林书知的存在像温柔的光，轻轻地融化了他内心最深的恐惧与紧张。

从那以后，无论是轻微的跌倒还是突然的惊吓，邱子城总会下意识地第一时间靠向林书知，而她也总会第一时间伸出双手，把他紧紧护在怀里——他们的依赖，已悄然成为彼此生命中最温暖的力量。