东自由人的脚跟提前转向了正确方位。

“太慢了。”佐久早圣臣突然道。

“抱歉抱歉。”替补二传简直要流泪了，他太紧张了。

“不是和你说。下一球麻烦传高五公分。”

他是对自己说的。

修正动作的速度，太慢了。

木兔光太郎突然从后面站起来大喊：“Heyheyhey！这种时候应该更兴奋才对吧？”

声音太过熟悉，京野遥一转头看到不少熟人。

赤苇京治拽他坐下，“声音，声音。”

京野遥失笑，“和木兔一样纯粹的热血，不是每个人都能做到的。”

“京野！”木兔光太郎很兴奋，他过了一会儿又有点不满，“你怎么没来看我比赛？”

京野遥打了个哈哈糊弄过去，“木兔的话不用担心。”

木兔光太郎这才又开心起来，“嘿嘿。那不好吧。”

他才不需要别人担心（骄傲）。

赤苇京治没拆穿他，也不知道之前是谁吵着闹着非要过来看井闼山的比赛，说佐久早圣臣是他的对手。

京野遥的眼神暗了暗，大屏幕里的少年还是那副平淡的样子。

是了。

佐久早缺少必须摧毁什么的执念，他只是在拼命的控制所有变量。

也正是如此。

所以才能在齿轮崩坏时，成为最后那个合格的零件。

另一边的某休息室。

影山飞雄拿着手机，日向翔阳凑过来和他一起看。

月岛萤习惯了他俩这个模式，因此表现的很淡定。

“他们在做什么？”山口忠很好奇。

刚刚日向还说自己困了要午睡，现在不休息又跑去看比赛。

“不知道。”

没得到想要的回答，山口忠想了想也过去一起看。

佐久早正在整理右手的绷带，他按标准流程解开护膝，折叠时确保搭是扣对齐中线的。

“你看出了什么？”山口忠看影山飞雄很严肃的样子。

“很强。”日向翔阳抢先回答了他的问题。

影山飞雄没有否认，“又变了。”

“什么又变了？”

“看他的手腕，就是这里。”特写镜头锁定在佐久早调整护腕的左手。

“每次击球后都会他都会调整，像在重置精准度。”

可怕的技术，可怕的心态，他拥有写堪称强迫症式的稳定。

赛点分的传球歪向标志杆，佐久早知道要糟了。

身体奋力改变却无法弥补。

球砸在边线上的瞬间，他听见边裁的哨声与观众的惊呼同时炸开。

出界。

他站在原地看裁判比划手势，大付东的欢呼声浪里，饭纲掌拥抱了每个队员。

“再接再厉。”他对替补二传说。

紧接着，轮到佐久早，佐久早圣臣有拒绝他的拥抱。

“抱歉。”

“你抱歉什么？明年继续加油就行了。”

饭纲掌表现的很洒脱，只是所有人都知道，这只是他表现出来的而已。

他们没有并肩作战的明年了。

佐久早圣臣想起两年里每个加练的夜晚，饭纲总在传完球后说：“小早，再来一次吧，就当是最后一次。”

那时他觉得这话奇怪，明明还可以待在一起很久，干嘛要当成最后一次？

此刻他却突然明白了。

那些被汗水腌渍得发硬的护具，那些重复千次仍要调整半度的扣杀，本就是为应对所有突如其来的“最后”而存在的。

佐久早圣臣应该是难过的，可内心却有情绪比难过更为强烈。

之后他会做的更好，为了迎接那个不知什么时候会到来的“最后”。

他想。

w?a?n?g?阯?F?a?布?y?e?ì???????ε?n?Ⅱ???????５?????ｏ??

“走了。”饭纲掌拉开门，和和以往结束训练赛后所做的一样。

而他春高最后的夕阳穿过窗户，把所有人的影子拉成球网般的细长直线。

“再见了。”饭纲掌轻声说。

再见了，他道。

更衣室储物柜里，佐久早圣臣洗完澡后取出备用的护腕替换汗湿的那副。

古森元也看着他给每根手指缠胶布，忽然说：“其实可以不用贴这么整齐。”

“会滑。”佐久早圣

臣咬断胶带，没有人提醒他，比赛结束了就不需要做准备工作。

换下的护腕被卷成紧实的圆柱体，然后才被扔进垃圾桶。

……

“我以为你会很难过。”京野遥这样说，却根本没有要安慰的意思。

“假的。”佐久早圣臣戳穿她，她知道他不会难过。

“现在感觉还好吗，明天去看哪个队伍的比赛呢？”

话题跳转的很快，京野遥没有把观察记录交给他。

作为当事人，他的体会会比旁观者更深刻。

消毒水气味漫过黄昏，佐久早圣臣把自动贩卖机的按键用消毒湿巾擦了一遍。

京野遥靠在三米外的墙边，看他将硬币一枚枚擦拭后才投入机器。

佐久早很认真，她也很有耐心的等待。

金属碰撞声后，佐久早圣臣递给她一瓶饮料，自己退到逆光处拧开瓶盖。

京野遥手里的饮料拉环被拉开了一个小口，她诧异的挑眉，“谢谢？”

佐久早圣臣没说话，京野遥蹲在他旁边。

“我觉得你不开心，为什么？”

像是很不好说出口，他酝酿了半天才憋出来。

“我以为你会安慰我。”

佐久早说完也觉得自己有点无理取闹，耳尖又悄悄红了。

但他确实预想过京野遥安慰他的情况，结果什么也没有发生。

有点小失落吧。

佐久早圣臣的需求总是很直白，就像是现在。

他简直就像撒娇让京野遥哄他，虽然他原本就不需要安慰。

佐久早圣臣盯着地面石头的接缝，喉结动了三次终于咽下那句，‘你之前在乌野晋级后和影山飞雄说了鼓励的话’。

目光可见之处，帆布鞋尖轻轻碰了碰他运动包侧袋，露出半截没用完的医用胶布。

“要我帮你缠吗？”

佐久早圣臣默默点头，偷偷蹭了蹭后面的树，把手腕上崭新的胶布弄得黑扑扑。

“需要安慰的是这个？”

京野遥的动作很利落，佐久早下意识缩了下左肩，脖子有些发痒。

少女的指甲剪得齐整，指腹微微发烫，皮肤与皮肤的接触，让他有种说不上来的感觉。

“别动。”京野遥看出他手上的胶布是新缠的。

于是只把脏了的部分拆开重缠，只当是他不小心弄的。

她从包里拿出碘伏，“你这里破皮了。”

他的后颈新添了一处擦伤。

佐久早圣臣不敢动，在心里数过七秒。

少女拧开碘伏瓶盖的声响，与他心跳的第八下同频。

京野遥用棉签画过伤口边