敢回头，发出颤音。

出现在垃圾房门口的老鼠个头很大，少说有半个篮球那么大，长得肥头大耳，一看就知道平时伙食很好。

老公寓里一共有两种老鼠，一种见人就蹿老远，一种丝毫不怵人，这只显然是后者，那双黑溜溜的大眼睛直勾勾盯着谢嘉遇，一人一鼠彼此沉默地面面相觑。

“进来。”程不辞在心里叹了声气，往旁边挪动一步，语气不耐。

谢嘉遇马不停蹄地退进屋子，十分自觉地迅速关上门。

“它会进来吗？”谢嘉遇眼睛眨也不眨地盯着门板。

“不会，”程不辞从头顶橱柜里找出一次性洗漱套装，又从鞋柜里拿出一双拖鞋丢到谢嘉遇脚下，“我屋子里的东西没它吃得那些好。”

谢嘉遇本想笑出声的，但目光落在脚边那双灰色拖鞋上后，心里又不痛快起来。

明显是被人用过的。

鞋子大小和他哥脚上穿的那双差不多，样式一模一样。

呃，他哥那双拖鞋的颜色还是黑色的。

黑色，灰色。

情侣款？

程不辞朝餐厅走了几步，把空花瓶放在了冰箱顶，转身后看见谢嘉遇低头看着拖鞋发怔，脸上的表情怪生动的。

一会儿纠结一会悲怆一会愤懑一会儿委屈，变来变去的。

什么情绪都写在脸上，这点倒没怎么变化。

“鞋子洗过也消过毒，实在不想穿你就站那儿吧。”程不辞凉凉道，“站一夜，我给你订回国的机票。”

谢嘉遇抬起头看向程不辞，程不辞从钱包里抽出几张现金放在餐桌上，又用水杯压住。

“去机场的打车费。”

谢嘉遇笑笑：“哥还记得我的身份证号。”

程不辞差点把杯子碰倒，好在最后稳住了手劲。

“不记得，”程不辞道，“我还没订。”

“哦，”谢嘉遇稍稍遗憾，努着嘴说，“那别订了，我没打算回去呢。”

程不辞曲起手指轻轻磕着桌面，过了会儿才回：“随便。”

他不再多说什么，直接进了卧房。

待房门紧紧阖上，程不辞的手才开始小幅度抖动着。

差点就失态了。

拉开椅子坐下，视野里清晰可见床底一口木箱子，程不辞胡乱搓揉着手缓解抖动，抬脚将箱子踢到了更深处。

缓过心神后，他捞起书桌上的水杯一口喝完里面的水，然后从柜子里拿了幅厚毛毯开门。

谢嘉遇已经不在玄关处站着了，但也没穿那双灰色拖鞋，光着脚规规矩矩坐在沙发上。

“客厅地暖开了，半夜还觉得冷的话，”程不辞朝四周张望了一番，最后指着窗户道：“把窗帘卸下来裹身上吧。”

他把厚毛毯放在沙发上，扫了一眼谢嘉遇光着的脚。

“我不想穿别人穿过的鞋子。”谢嘉遇道。

程不辞抬起眸，眼睛和谢嘉遇的不期对上，客厅灯光很亮，他能够清晰地看见对方左眼眼皮上留了一个月牙形的疤，有尾指指甲一半大。

以前没有这个疤。

“随便。”他还是那句话。

“哦，”谢嘉遇没什么不满的情绪，可以说是心情很愉快地披着毛毯躺下，“那我先睡下了哥，在飞机上都没怎么……”

谢嘉遇是真困了，又累又困，眼睛疼，脑仁也疼，浑身上下哪哪都疼。

阖眼之前，他的神经高度紧绷了四十多个小时，飞机上也没睡好，这会儿终于放松下来，话没说完便沉沉睡了过去。

客厅安静下来，只有钟表滴滴答答的走针声，更绵长一点的，是浅得不能再浅的平缓呼吸。

程不辞盯着谢嘉遇熟睡的脸看了一会儿，他的意识清醒，知道自己并不是在做梦。

躺在他家沙发上睡得正酣的这个人，是谢嘉遇。

他的嗓子逐渐燥疼起来，实在没挨住，最后踱步进厨房烧了壶开水。

凌晨两点，程不辞再次被渴醒。

打开床头灯，盯着天花板无语一阵后他才慢吞吞地穿鞋开门。

客厅温度很高，伸手不见五指的黑，程不辞习惯性地准备摁下电灯开关，又在即将摁下时把房门推得更开一些。

餐厅有了一丝光亮，程不辞一路摸到餐桌，连灌了两杯水后才稍稍缓解喉间的刺痛感。

这时，玄关处传来一阵窸窸窣窣的动静。

程不辞眯起眼，待适应黑暗看见一道人影在那儿如松地站着时，惊地差点把手里的水杯砸过去。

“……大半夜不睡觉你站那当门神吗？”程不辞发觉自己的声音都变了调。

对方没回。

程不辞稍等了片刻后蹙着眉抬脚走过去。

床头灯的光分到玄关时已经很微弱了，在这点微弱的亮度里，程不辞看见谢嘉遇眼睛还是闭着的，呼吸也还绵长。

还睡着，是梦游了？

程不辞额头更深地蹙着，以前没这个毛病。

谢嘉遇嘴唇轻轻颤动着，程不辞一开始以为他是冷，碰了碰谢嘉遇的手背发现是热的后才意识到对方是在喃喃说着梦话。

秒针滴答滴答走着，程不辞的两脚也告诉他，快走吧，快走吧，但脑子却让脚闭嘴，并且派去耳朵凑近了听。

“哥，别不要我。”

程不辞猛地转身离开。

落荒而逃。

第二日谢嘉遇醒得比他想象中要早，出卧房时他看见对方打开了窗户，正不亦乐乎地抓窗外长得极高的柏枝间聚积的雪。

鹏城冬天很难下雪，谢嘉遇二十八年来见过雪的次数一只手就能数得过来。

“哥，”听到身后客厅的动静，谢嘉遇回过头笑道，“你知道曼哈顿初雪传言吗？”

程不辞装没听见谢嘉遇的话，打开手机查看从纽约到鹏城的航班是否还有足余。

谢嘉遇见程不辞不理他，脸上稍稍露出伤心的模样，但很快就语气轻快道：“传言曼哈顿初雪绽放的那一天，曾经分开的恋人会再次相遇和相爱。”

这场雪下得不算大，远不到影响航空公司的运营。

确认航班充足后，程不辞收了手机自顾自进到厨房做午餐。

谢嘉遇光着脚“啪啪啪”地跑近，把着厨房门把话重复了一遍：“传言曼哈顿初雪绽放的那一天，曾经分开的恋人会再次相遇和相爱。哥，你听过这个传言吗？”

那句他从来没听说过的传言，其中的涵义太过明显，程不辞一点都不想回答。

奈何十年过去了，某人磨人的功夫愈发见长，你不回答，他就一直问，不厌其烦地问。

程不辞把面条丢进煮开的清水里，抽烟机吸力很小，作业声却反常地大，他耳中始终不能清净，烦躁间一个不留神就回答了。

“谁言的？”

谢嘉遇弯起双眼：“谢嘉遇言的。”

程不辞重重地深