一闪一闪亮晶晶……

满天都是小星星……

挂在天上放光明……

好像许多小眼睛……

哼唱完这简单的童谣，他继续用那洞悉宇宙法则般的平静口吻说道：“其实……死亡本身，并不可怕。物理学家劳伦·克劳斯曾说过：‘八十万个小时后，当我们氧化成无形的风，便能成为同一杯啤酒上两朵依偎升腾的泡沫；便能化作同一盏路灯下，两粒在光尘中缠绵共舞的尘埃。’宇宙的原子……永恒不灭。它们只是变换着存在的形态。而我们……终将在原子永恒的流转与重组中……再次相遇，永不分离。”

“雪妍，别哭了。”木溪文抬起手，用指腹极其轻柔地、如同擦拭稀世珍宝般，抹去她脸颊上滚烫的泪珠，“再哭……就不好看了。”他的声音带着战士特有的、令人心安的笃定，“你也别太担心。直面死亡……本就是我的职责。我还没那么容易倒下。我们……还有几十年的时光。足够了。”

“嗯……”周雪妍抬起泪眼朦胧的脸庞，深深望进木溪文的眼底。在那双惯常锐利、此刻却盛满无限柔情的眼眸深处，她仿佛看到了足以对抗整个宇宙冰冷法则的温暖力量。她再次将头埋进他坚实的怀抱，声音闷闷的，带着全然的依赖与最后一丝寻求确认的脆弱：“哥……你会永远……陪着我的……对吗？”

木溪文收紧双臂，将她更深地拥入怀中，仿佛要将这个承诺烙印进彼此的灵魂。他的声音低沉而清晰，如同穿越时空的誓言，在晨光与微风中轻轻响起：

“嗯。我保证。纵使生命的形式终将改变……我也定会以另一种方式……永恒地守护在你身旁。”

长久的宁静在他们之间流淌，只有晨风拂过树叶的沙沙声和远处隐约的市声。阳光将两人的影子拉长，依偎在一起。不知过了多久，周雪妍轻柔的声音打破了这份静谧：

“哥……我能问你个问题吗？”

“嗯？什么问题？”木溪文低头看她。

“就是……历代的正义联盟队长……还有那些核心成员们……在他们……离开之后……会……安葬在哪里？”她的声音带着对生命归宿本能的探寻，也带着对他未来的一丝隐忧。

木溪文的目光投向远方，仿佛穿透了城市的轮廓，落在那片承载着沉重记忆的土地：“我们没有……传统意义上的坟墓。历代的核心成员……都没有单独的、供人凭吊的墓地。这是……属于‘光军’延续者的宿命与选择。”他的声音平静，带着一种超越生死的淡然。

“不过……”他话锋一转，语气带上了一丝追忆的温情，“我的爷爷和奶奶……某种意义上，算是葬在了一起。”他顿了顿，似乎在组织语言，描述那独特的安息方式，“爷爷……把他毕生珍藏的一套礼服——那套他本打算在婚礼上穿着、迎娶奶奶，却最终未能如愿的礼服——放进了奶奶的棺椁里。奶奶的墓穴里，因此有了属于爷爷的‘信物’。在光军陵园那片肃穆的方碑之下，他们……以这种方式，跨越了生死，获得了象征意义上的‘团聚’。”

他的目光变得悠远，仿佛看到了那片位于联盟总部深处的、常人无法踏足的静谧之地：“他们都长眠在……光军陵园。那里安息着无数为‘光军’意志献身的英魂。在更久远的‘光军’时代……倒是有过一片专门的‘英魂林’，巨木参天，以自然之灵守护逝者……但对我们而言……”他收回目光，看向周雪妍，眼神深邃而坚定，“有没有一块刻着名字的石头……并不重要。真正重要的是……前辈们燃烧生命所捍卫的‘光军’精神与不屈意志……是否被后来者铭记于心，是否在我们的血脉、我们的行动中……得以延续，生生不息。”

提到祖父母，木溪文的语气变得复杂，带着一丝难以言喻的遗憾：“我的爷爷和奶奶……啧，怎么说呢？”他轻轻摇头，仿佛在驱散一份沉重，“如果我奶奶还活着……就好了。爷爷……在他生命的最后几年……太孤单了。那种深入骨髓的孤寂……即使我陪在他身边，也能清晰地感受到……浓烈得……像一杯盛得太满、几乎要溢出来的苦酒，沉重得让人喘不过气。”

周雪妍安静地听着，她能感受到那份跨越时空的遗憾与心疼。她仰起脸，清澈的眼眸里带着对那段尘封往事的真诚好奇与温柔抚慰：“哥……能给我讲讲……咱们爷爷和奶奶的故事吗？”那声“咱们”，带着一种自然而然的亲近，仿佛她也渴望了解这份融入他血脉的家族羁绊。阳光洒在光军陵园想象中冰冷的方碑上，也洒在两人相依的身影上，过去与未来，生者与逝者，在这份讲述的意愿中，仿佛有了无形的连接。

那是1987年，一个砭人肌骨的冬天。

木溪文的祖父木月刚刚步出冗长的会议室。窗外的寒意似乎渗透了墙壁，直抵人心。此刻的国际格局，远非委员会里那些元老们所描绘的那般风平浪静。北罗联盟与北奥斯尔联邦之间的角力，已如冰层下的暗流，汹涌得近乎沸腾。双方派出的核动力潜航器，如同承载着毁灭符文的钢铁巨鲸，在深不可测的洋底无声巡弋，投下不祥的阴影。正义联盟派出的特使，怀揣着斡旋的使命，却屡屡在紧闭的门扉前铩羽而归。与此同时，西奥共和国与北奥斯尔联邦骤然爆发的经济争端，令贸易壁垒如刀锋般竖起，迫使西奥的立场微妙地倾向了北罗联盟。北奥斯尔联邦无法容忍这颗昔日的卫星显露离心之态，转而将战略重心压向日月岛，一时间，钢铁的舰艇如密集的鱼群涌向争议海域。作为回应，东康共和国与北罗联盟亦调集重兵，无数舰船组成的钢铁阵列，与北奥斯尔联邦的舰队在寒风凛冽的北海之上形成冰冷对峙。第三次席卷全球的烽火硝烟，其引信仿佛已在刺骨的海风中咝咝作响。

“这该死的乱局！”木月在驶离的专车内，对着身畔的罗夕楠发出一声沉重的叹息，眉宇间刻着深深的疲惫，“眼下的情势像勒紧的绞索，一日紧过一日。好不容易盼来些闲暇，能多陪陪你和小文，这下又全泡汤了。”他的声音里混杂着愤懑与无奈。

“阿木，心要放宽些，”罗夕楠的声音柔和而坚定，带着抚慰人心的力量。她轻轻依偎过去，像年轻时无数次做过的那样，用温暖的臂弯环住他紧绷的身躯，“假期短了便短了，无妨的。我们往后相守的日子，还长得很。”她的手指不经意地穿过他鬓角初生的霜雪。

木月感受着她怀抱的温度，鼻尖萦绕着她身上熟悉的、令人安心的气息，那根绷得过紧的神经终于稍稍松弛下来。他喟叹一声：“楠楠，我们计划中的蜜月……究竟要等到哪一天呢？自打结婚那日起，说好的旅行就一拖再拖，唉，我这心里，总觉得对你不住。”话语里满是歉疚。

“说什么傻话，”她抬起手，温软的唇印在他微蹙的眉心，带着怜惜，“小傻瓜，你是正义联盟的队长，肩上担着千钧重担。从我决定爱上你的那一刻起，这道理我就明白了。我可不愿做那个绊住你脚步、让你愧对职责的女人。”她的目光清澈而包容。

“谢谢你……”木月心头滚烫，双手捧起妻子依旧温婉的脸庞，深深凝视着她眼底的星光，“我这一生最明亮的航标，便是那天选择驶向你的港湾。这决定，永不更改。”

“阿木，”罗夕楠的声音里带着一丝不易察觉的凝重，打破了车厢里短暂的温情，“我刚刚接到学校的消息。日月岛大学那边……学生们正在酝酿一场游行示威。我得过去看着点，不然以日月岛当局的行事，难保不会把那些孩子强行带走。”

“哦？”木月眉峰微蹙，眼神瞬间锐利起来，“学生们诉求的核心是什么？”他需要精确把握这暗涌的浪头。

“是一场和平示威，”罗夕楠解释道，语气清晰而坚定，“反对北奥斯尔联邦试图将日月岛变为军事跳板，进而点燃国际战火的图谋。”她停顿片刻，望向丈夫，目光里交织着嘱托与信任，“阿木，你看，连这些普通的年轻人都在尽己所能地呼喊和平。你肩上的担子更重，一定要倾尽全力，把那些好战分子妄图掀起滔天巨浪的野心，死死扼杀在摇篮里。”

“是！”木月的回答斩钉截铁，带着军人特有的铿锵，“保证完成任务！”他倾身向前，深深地吻住妻子，那吻里饱含着承诺与不舍。片刻后，他松开她，眼中是化不开的担忧：“楠楠，此去务必小心。要不……我调一支特遣队暗中保护你？”

“真的不用，”罗夕楠摇摇头，唇角带着温婉却坚决的笑意，“我知道你们现在人手捉襟见肘。我只是去现场，尽力维持一个理性的秩序，并非去冲锋陷阵。放心吧，我会照顾好自己。”', '')