('雨夜的城市像一幅被水晕开的油画，霓虹灯在湿漉漉的街道上拉长出扭曲的光影。南乔站在办公楼门口，望着倾盆大雨微微蹙眉。她今天忘了带伞，而最后一班公交即将在十五分钟后到达离公司两个街区的站台。

“需要搭车吗？”

低沉的男声从身后传来，南乔不用回头也知道是谁。这已经是本周第三次霍尘渊“恰好”在下雨时出现在她公司楼下。他从不提前通知，也从不解释为何会来，就像是一场偶然的邂逅。

南乔转身，对上那双深灰色的眼眸。霍尘渊穿着剪裁完美的深色西装，手中握着一把黑色长柄伞，水滴正从伞尖滴落，在他脚边形成一小片深色水渍。

“谢谢，不过我可以等雨小一点。”南乔轻声拒绝，心里却莫名期待他会坚持。

霍尘渊微微颔首，没有勉强，却也没有离开。两人并肩站在檐下，注视着雨幕中匆忙穿梭的车灯。空气中弥漫着雨水的清新和霍尘渊身上淡淡的雪松香气，一种奇特的宁静在无声中蔓延。

“其实，”霍尘渊忽然开口，声音几乎被雨声淹没，“我知道附近有家不错的酒吧。”

南乔侧头看他。霍尘渊的表情一如既往地难以捉摸，但他的眼神中有种她从未见过的东西——一种近乎脆弱的神情，转瞬即逝，让她怀疑是否只是光影玩的把戏。

“我不喝酒。”南乔说，这是实话，酒精总会让她想起一些宁愿忘记的事。

“他们的热可可据说全市最佳。”霍尘渊平静地回答，目光仍注视着远处的雨幕。

南乔微微惊讶。他怎么会知道她喜欢热可可？这个偏好她从未对任何人提起过。一丝不安掠过心头，但很快被好奇取代。

十五分钟后，他们坐在一家隐蔽的高档酒店酒吧里，深色绒沙发几乎将他们完全包围。霍尘渊为她点的热可可确实美味，上面漂浮着细腻的奶油和少许黑巧克力碎。

谈话出奇地流畅。他们聊工作、书籍、音乐，唯独不涉及个人过往。霍尘渊的知识渊博得令人惊讶，几乎每个话题都能侃侃而谈，却又巧妙地引导南乔表达自己的观点。她发现自己在这个通常沉默寡言的男人面前，反而比平时更健谈。

当南乔无意中碰到霍尘渊的手时，一股电流般的触感让她迅速缩回。霍尘渊的目光暗沉下来，空气中突然充满了某种危险的张力。

“我想我该走了。”南乔说着，拿起自己的包。

霍尘渊没有阻止，只是轻轻点头：“我送你。”

车程中两人沉默不语。到达南乔公寓楼下时，雨已经小了，只剩下朦胧的雨雾在路灯下闪烁。南乔解开安全带，犹豫着是否该邀请他上楼。

没等她做出决定，霍尘渊已经开口：“下周二的这个时间，凯悦酒店4802房。”

这不是询问，而是陈述。但他的声音里有一丝几乎难以察觉的请求，让南乔无法简单拒绝。

“为什么？”她问，声音比预期中要轻。

霍尘渊转头看她，眼眸在昏暗的车内深不见底：“因为我们都在逃避什么，而暂时性的***慰藉比酒精更有效。”

南乔的心脏猛地跳动。他怎么能如此精准地描述她内心的空虚？这种被看穿的感觉既令人不安又莫名诱人。

“我不——”她刚要拒绝，霍尘渊打断了她。

“不需要承诺，不谈感情，只是成年人各取所需。”他的手指无意识地敲击着方向盘，“结束后你可以随时离开，或者我离开。没有期望，没有负担。”

南乔本该开门离去，但她没有。霍尘渊的提议荒唐而直接，却莫名吸引人。自从那段破碎的感情后，她已经很久没有感受过他人的体温，太久没有暂时忘记过去的重量。

“周二见。”她最终说道，声音几乎听不见。

霍尘渊只是微微颔首，仿佛早已预料到她的答案。

周二晚上，南乔在酒店房间门前犹豫了整整两分钟才敲门。霍尘渊开门时穿着简单的黑色衬衫和长裤，没有打领带，领口松开两颗扣子。他比平时看起来随意，却依然保持着那种令人难以接近的气场。

房间是豪华套房，宽敞得过分，落地窗外是璀璨的城市夜景。空气中弥漫着淡淡的檀香，角落里放着一个小型行李箱，暗示霍尘渊可能刚出差回来，或者正准备离开。

“喝点什么？”他问，走向迷你吧台。

“水就好。”南乔回答，拘谨地站在房间中央。

霍尘渊递给她一瓶冰水，他们的手指在交接时短暂相触。这一次南乔没有退缩，任由那股电流般的感觉从指尖蔓延至全身。

接下来的事情发生得既缓慢又迅速。霍尘渊没有急于触碰她，而是先聊起了一本他们上周提到的书。谈话渐渐化解了南乔的紧张，当她终于放松下来时，霍尘渊的手指轻轻抚上她的脸颊。

他的触摸出乎意料地温柔，与平日冷硬的形象形成鲜明对比。当他的唇落下时，南乔惊讶于其中的热度与迫切。霍尘渊吻得深入而专注，仿佛这是世界上唯一重要的事。

“我们可以停下来，”他在她耳边低语，呼吸温热，“任何时候，只要你说不。”

南乔没有说不。相反，她伸手解开他衬衫的扣子，指尖触到他胸前的肌肤时，感受到霍尘渊微微颤抖。这个小小的反应让她莫名安心——他并非完全游刃有余。

霍尘渊的清冷在亲密时荡然无存。他变得温柔而占有欲强，每一次触摸都既充满渴望又带着克制。南乔在他的怀抱中忘记了时间，忘记了过去的伤痛，只剩下感官的纯粹体验。

事后，霍尘渊为她放好洗澡水，却保持着一种令人困惑的疏离。当南乔从浴室出来时，他已经穿戴整齐，坐在沙发上查看手机，仿佛刚才的亲密从未发生。

“需要我帮你叫车吗？”他问，语气礼貌而淡漠。

南乔感到一阵莫名的失落，尽管这正是她事先同意的条件。“不用，我可以自己回去。”

霍尘渊点点头，没有坚持送她。当南乔离开房间时，他甚至没有给她一个告别吻，只是简单地道了声“晚安”。

这种模式在接下来的几周里重复着。他们每周见面一两次，总是在不同的高档酒店房间。霍尘渊似乎对连锁酒店毫无偏好，选择范围从市中心的现代化高楼到隐蔽的精品酒店。

南乔开始注意到一些奇怪的细节。霍尘渊从未在同一个酒店连续住两晚，总是提前预订房间，但从不留下任何个人物品。他的行李箱看起来总是收拾妥当，仿佛随时准备离开。

有一次，南乔提前到达约定酒店，恰好看到霍尘渊从前台离开。她注意到他与工作人员交流时流畅自如，甚至叫得出前台经理的名字，但对方的表情中带着一种不寻常的恭敬，几乎是畏惧。

还有一次，她在床头柜下发现一小片撕碎的纸屑，上面有一个奇怪的符号——一个圆圈内有着交错的三角形。当她询问霍尘渊时，他只是淡淡地说“可能是上一位客人留下的”，然后巧妙转移了话题。

最令人不安的是，南乔开始感觉有人在监视自己。几次离开酒店时，她瞥见同一辆黑色轿车停在街角。一天晚上，她甚至发现自己的公寓门把手上挂着一个精致的小纸袋，里面是一盒她最喜欢的手工巧克力，没有卡片或留言。

当她发短信问霍尘渊是否是他送的时，他只回复了两个字：“晚安。”