('（一）06:49血日黎明

戈壁尽头，太阳血红，像被倒计时戳破的气球。

车票在林富贵指间燃烧，字面“返程”却滴着黑血。

倒计时：06:4906:48……

远处，银白列车静静卧轨，车头挂着崭新横幅：

“k·∞返程即单程06:50”

沈墨竹低声：“上车是死，不上也是死，但节奏我们说了算。”

唐雪梅哥哥突然咳血，脸色灰白：“别管我……我时间不多了。”

林富贵把车票往空中一抛，血字化作火星：

“那就让它提前归零。”

四人冲向列车，背影被拉得极长。

（二）06:45车厢里的空位

车门自动滑开，车厢空无一人，座椅却都扣着安全带。

安全带指示灯闪红，像四颗心跳。

广播童声：“请系好安全带，返程无回程。”

林富贵扫视车厢，发现每张椅背贴着名牌：

林苟富贵、沈墨竹、唐雪梅、阿九、柯梦、柯振华……

名牌末尾多出一个陌生名字：

k·∞

倒计时：06:40。

沈墨竹按下座椅扶手，扶手弹出微型键盘：

“请输入真名，解锁安全带。”

林富贵键入：林苟富贵

安全带“咔”一声解开，椅背名牌瞬间变黑。

其余三人名牌却闪红：

“真名错误，倒计时加速。”

倒计时：06:3506:30……

（三）06:30驾驶室的幽灵司机

车厢尽头是透明驾驶室，空无一人，方向盘却自己转动。

全息屏显示前方轨道：

戈壁→沙漠→断层→黑洞。

黑洞标注：

“记忆终点k·∞”

倒计时：06:25。

沈墨竹用铜丝撬开控制台，发现一只黑色盒子，盒盖写着：

“心脏交换程序k·∞”

盒子内，是一颗冷冻人心，血管连接列车动力核心。

心跳与倒计时同步：

06:2406:23……

林富贵瞳孔一缩：“列车靠这颗心跑，我们砍断血管，车停，倒计时停。”

沈墨竹却按住她：“砍断，黑洞提前吞噬，我们全死。”

唐雪梅哥哥虚弱开口：“用我替换，我记忆已空，心脏还能跳。”

倒计时：06:20。

（四）06:20心脏替换

手术台从地板升起，冷光刺眼。

唐雪梅哥哥躺平，林富贵握住手术刀。

刀尖对准冷冻心脏血管，她却突然反手一刀——