('（3000字，分七段，段末留悬念）

（一）05:07刀尖悬停

白洞心脏在真空里搏动，血管像光丝缠住整片星海。

林富贵刀尖离血管仅一毫米，倒计时血字贴在瞳孔：

05:0705:06……

芯片在她指间发烫，血字翻滚——

【插：全员遗忘；拔：k遗忘你；倒计时归零：宇宙格式化】

沈墨竹抓住她手腕：“拔！让它忘，我们记得！”

阿九铜丝勒紧血管，血珠在零重力里凝成红球。

唐雪梅手术刀贴住光丝：“一、二——”

刀尖未落，心脏骤停，倒计时冻结！

机械童声狂笑：“心跳暂停，游戏加时60秒。”

05:06闪成60:00！

（二）59:55心脏重启协议

心脏表面裂开一道缝隙，弹出全息面板：

【重启条件：四人同步心跳120bpm】

【失败：宇宙格式化立即执行】

唐雪梅哥哥虚弱抬起手腕：“我……心跳不齐。”

沈墨竹把耳朵贴他胸口：“78，我来带节奏。”

阿九用腹语打出鼓点：“咚、咚、咚！”

林富贵握住唐雪梅哥哥的手，掌心金色钥匙纹路亮起微光。

心跳监测器上，四条曲线开始靠拢：

78→90→105→118！

59:5059:49……

（三）59:40心跳共振

心脏血管突然收紧，像巨蟒缠住四人手腕。

每跳一次，记忆碎片被抽走一缕——

林富贵看见地铁爆炸画面褪色；

沈墨竹清华批斗场景变成空白；

唐雪梅广播站录音被抹除；

阿九腹语节奏开始错乱。

倒计时：59:4059:39……

林富贵咬破舌尖，血滴在钥匙上，钥匙化作金色电流，逆冲进心脏。

心跳曲线瞬间飙升：

120→125→130！

机械女声尖叫：“共振过载，重启失败倒计时30秒！”

（四）59:30血管迷宫

心脏血管化作光网，将四人拖入透明腔室。

腔室内壁浮现无数血管岔路，每条路尽头是一扇门：

【林苟富贵】【沈墨竹】【唐雪梅】【阿九】【k·∞】