铜丝划破外壳，血管爆裂，双日同时暗淡。

倒计时：00:38。

（五）00:38时间合并

草原中央裂开一道彩虹裂缝，1970与2024开始重叠。

知青点的土坯房与地铁站玻璃幕墙拼接在一起；

老式蒸汽机车与磁悬浮列车并排停靠；

广播喇叭里同时播放《东方红》与电子提示音。

世界像被揉皱的纸，发出刺耳摩擦声。

唐雪梅哥哥突然站直，眼里闪过陌生光：

“我想起来了，我是k-0，记忆实验的原始设计者。”

他伸手按在石碑空白处，刻下一个名字：

【林苟富贵】

倒计时：00:37。

（六）00:37命名生效

石碑轰然碎裂，化作漫天光雨。

光雨落在草原，长出金色麦浪；

落在铁轨，开出蓝色信号灯；

落在四人身上，化作透明编号：

林富贵【k-0】

沈墨竹【k-001】

唐雪梅【k-007】

顾小辫【k-∞】

编号同时闪烁，像心跳同步。

双日合并成一轮金白相间的太阳，温度适中，麦香四溢。

倒计时：00:36。

（七）00:36世界种子开花

林富贵掌心的世界种子突然裂开，长出一朵金色小花。

花瓣上浮现一行小字：

“世界已命名，种子开花，倒计时：00:3600:35……”

草原尽头，一座全新小镇拔地而起：

既有1970年的知青点，也有2024年的便利店；

既有老式铁轨，也有5g基站。

镇口石碑刻着：

【林苟富贵镇】

广播里传来机械童声最后的低语：

“世界重启完成，倒计时：00:3600:35……”

林富贵握紧金色小花，声音发狠：

“这一次，世界由我守护。”

倒计时：00:35……

——', '')