('（3000字，分七段，段末留悬念）

（一）00:00鸟巢里的倒计时

世界树顶端，金色鸟巢悬在双日之间，像一枚被时间凝固的琥珀。

林富贵掌心那粒【k-∞世界种子】正发出最后一声心跳——

咚。

随后，心跳变成数字：

00:0000:0100:02……

数字逆流而上，刻在鸟巢内壁，像一条条燃烧的裂纹。

沈墨竹把矿石收音机贴在鸟巢边缘，频道里只有一句话：

“剪票口未开启，世界不收尾。”

唐雪梅哥哥把最后一摞空白车票铺在鸟巢底部，每张车票都写着同一个名字：

【世界未命名】

顾小辫用铜丝缠住鸟巢支架，像给炸弹加最后一根引线。

倒计时：00:03。

（二）00:03剪票口现身

鸟巢底部裂开一道门，门内是一把巨型金色剪刀，刀刃闪着寒光。

剪刀上方浮现全息屏：

【剪票规则：

1.剪‘世界’车票，世界命名；

2.剪‘个人’车票，个人重生；

3.剪错一次，世界归零。】

林富贵把车票递到剪刀口：

【世界林苟富贵】

刀刃寒光一闪，车票断成两截。

世界树瞬间开花，草原化作金色麦浪。

倒计时：00:0400:05……

时间开始顺流。

（三）00:05世界命名

麦浪尽头，一座全新城市拔地而起：

既有1970年的知青点，也有2024年的便利店；

既有老式蒸汽机车，也有5g基站。

城市中央，一座石碑刻着：

【林苟富贵镇】

广播里传来机械童声最后的低语：

“世界已命名，倒计时归零。”

倒计时：00:0600:07……

城市开始呼吸。

（四）00:07个人重生