('贵州平塘的喀斯特洼地被春夜的薄雾笼罩着，五百米口径的球面射电望远镜像一朵银色的钢铁之花，静默地朝着苍穹舒展。林深的登山靴踩过潮湿的石板路时，裤脚沾了星点露水——这是2045年的谷雨日，他记得母亲总说“雨生百谷”，可此刻连虫鸣都裹在冷雾里，只剩fast控制中心的玻璃窗透出暖黄的光，像宇宙眨了眨眼。

“林教授！”控制室内爆发出一声喊，小陈的指节几乎要戳穿监控屏，“第7区接收单元的频谱图又跳了！”

林深摘下银框眼镜，用袖口快速擦了擦。屏幕上的曲线正以1.3hz的频率规律性起伏，波峰波谷间的间隔精确得像是用圆规画出来的。他凑近时，后颈的碎发扫过衣领——这是他紧张时的习惯动作，从二十年前在云南天文台第一次观测超新星遗迹时就有了。

“排除脉冲星干扰了吗？”他问。

“连续监测七十二小时，脉冲星周期是1.76秒，这个……”小陈调出对比图，两条曲线像两条永远不会相交的平行线，“1.3hz的波动，持续时间超过标准值三倍。”

林深的指尖在操作台上轻叩，节奏和屏幕上的脉冲同步。二十年前地球生态危机最严重的那个夏天，他蹲在干涸的鄱阳湖底，看着裂开的泥土像被谁揉皱的羊皮纸，那时他就记住了：自然从不会制造绝对的规律。此刻屏幕上的波峰波谷，像极了人类用射电望远镜向太空发送的“阿雷西博信息”——但这次，信息是从半人马座α星方向传来的。

“调用修正版德雷克方程。”他突然说。

小陈的手指在键盘上顿了顿：“您是说……”

“对，把文明等级参数加进去的那个版本。”林深重新戴上眼镜，镜片后的目光像淬了光，“如果是中级文明，他们的电磁信号应该符合能量-信息熵的平衡曲线。”

空气里响起数据运算的嗡鸣。林深望着墙上的德雷克方程原公式——n=r*xfpxnexflxfixfcxl——那是1961年的古老公式，像用树枝在沙滩上画的第一道痕迹。而他们现在用的修正版，在fi（出现智慧生命的概率）和fc（能够进行通信的概率）之间，多了一道文明等级系数k，取值范围0到1，数值越高，信号越趋近于“有目的的信息传递”。

“k值0.87。”小陈的声音发颤。

控制室内突然安静下来。空调的风声、设备的嗡鸣、远处山涧的流水声，都在这一瞬间退成背景。林深听见自己的心跳声，一下，两下，和屏幕上的脉冲同频。

“通知夏舰长。”他说，“用最高优先级信道。”

通讯器亮起时，夏晴正在“方舟”号的指挥舱。全息星图在她头顶流转，半人马座α星的位置标着醒目的红色标记——那是三天前她亲自划定的，当时林深还在邮件里说“可能只是超新星遗迹的余波”。

“林教授。”她的声音像激光般精准，“我需要数据。”

“1.3hz电磁脉冲，持续时间117小时，排除自然天体干扰，修正版德雷克方程k值0.87。”林深的声音里带着他自己都没察觉的兴奋，“更重要的是，信号里嵌套了三层结构——最外层是质数列，第二层是麦克斯韦方程组的射电波段表达，第三层……”他停顿了一下，“第三层是一串重复的十六进制代码，我让团队用香农熵计算过，信息冗余度刚好卡在0.3，这是典型的‘文明认证码’特征。”

夏晴的手指在星图上划过，半人马座α星的红光在她瞳孔里跳动。她记得二十岁那年在小行星防御战中，看着直径三公里的“复仇女神”号陨石撞向月球背面，碎片雨在地球夜空中烧出血红色的银河——从那以后，她就信了宇宙是片黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人。

“你确定不是高等文明的陷阱？”她问，“文明接触法则里说过，技术共享禁忌……”