坐在回市区的车里，霍一看着窗外飞速掠过的香山秋色，心头那点因离别而生的淡淡惆怅很快被一种充实的平静所取代。母亲没有过多的言语，但那个短暂的拥抱和轻拍，已胜过千言万语。她知道，北京永远是她的退路和港湾，叶正源的存在本身，就是一种强大的精神锚点。

她拿出手机，先给方欣发了条消息，告知自己今晚的航班号。方欣很快回复了一个可爱的表情包和“一路平安，到家告诉我”，后面跟着一个小爱心。字里行间是熟悉的温柔和体贴。

霍一看着那个爱心，眼前却闪过那晚方欣泪流满面、绝望地抱住她的样子，心头掠过一丝极其细微的、几乎难以察觉的刺痛。但她很快将这点情绪压了下去，回复了一个“好”字。

然后，她犹豫了一下，点开了和齐雁声的对话框。上一次联系还是十几天前，对方告知她巡演即将启动，她回了句“一切顺利”。Je依旧带着那种让人捉摸不透的感觉，她们的寥寥数语，开启和结束，总是毫无规律。

霍一盯着那个对话框，指尖在屏幕上方悬停片刻，最终却没有输入任何文字。她关掉了手机，靠回椅背，闭上了眼睛。和Je之间，似乎总是弥漫着这样一种无声的较量与试探，一种危险而迷人的张力。她需要一点时间，重新积聚能量，才能再次踏入那个领域。

下午与出版集团代表的会面很顺利。霍一如今是炙手可热的金牌编剧，对方态度恭敬，条件优厚。她冷静地提出自己的要求，对版税、再版规格、宣传计划等细节逐一确认，语气平和却带着不容置疑的决断力。此刻的她，又恢复了那个在事业上说一不二的形象。

会谈结束后，距离航班起飞还有一段时间。霍一让司机开车在城里随意转了转。秋日的北京，天空高远湛蓝，阳光慷慨地洒满街道。她看着窗外熟悉又略显陌生的街景，忽然有一种奇异的抽离感。仿佛同时置身于两个世界——一个是北京，属于叶正源的、秩序井然、带着威权阴影却又给予她绝对安全感的世界；另一个是香港，属于她自己的、充满了创作活力、情感纠葛和危险诱惑的世界。而她，是这两个世界之间唯一的连接点和穿梭者。

这种认知没有让她感到撕裂，反而生出一种奇异的掌控感。她能够游刃有余地切换在不同的角色和状态之间，这本身或许就是一种强大的证明。

航班准时起飞，冲入云霄。当飞机平稳飞行后，霍一望着舷窗外翻滚的云海，思绪渐渐沉淀下来。她想起清晨在叶正源身边醒来的安宁，想起母亲那双洞察一切却又最终选择了纵容的眼睛，想起方欣温柔表情下可能隐藏的不安，也想起齐雁声那双深窝眼睛里闪烁的、混合着自嘲与兴奋的光芒……

欲望，爱恋，占有，妥协，危险，安全……这些复杂的元素交织成她如今的生活。她感到一丝疲惫，但更多的是一种被充分填满后的倦怠的满足。就像品尝了一顿过于丰盛的大餐，需要时间慢慢消化。

飞机降落在香港机场时，已是夜色深沉。香港的空气温暖而潮湿，带着熟悉的海洋气息和都市的喧嚣，与北京秋夜的干爽清冷截然不同。霍一深吸一口气，仿佛重新披上了一层无形的战衣。

司机准时在到达口等候。坐进车里，她打开手机，方欣的消息跳出来，问她是否落地。霍一回复了，并告诉她自己直接回家。

回到位于半山的公寓，推开门，一片寂静。空气中弥漫着清洁过后淡淡的清香，但没有方欣生活的气息。她常用的拖鞋整齐地摆在玄关，客厅宽敞整洁，甚至显得有些冷清。

霍一换了鞋，放下行李，在各个房间走了一圈。方欣确实不在家。她走到客厅的落地窗前，俯瞰着维多利亚港璀璨的夜景，霓虹闪烁，繁华如梦。一种熟悉的、属于香港的躁动感渐渐包裹了她。

她拿出手机，没有打电话，而是通过一个常用的私人渠道发了条信息，简单询问方欣的近况和行程。很快，对方回复，确认方欣目前在横店，剧组拍摄一切顺利，她本人状态平稳，近期没有异常动向。后面附上了方欣接下来几天的粗略日程表。

霍一扫了一眼，回复：“收到。继续留意，有特殊情况及时告知。”

对方回了一个“明白”。

处理完这件事，霍一将手机扔在沙发上，感觉心里那一点点不确定的悬空感落回了实处。一切都在掌控之中。她并非有意控制谁，但代官山事件之后，方欣的温柔和妥协，是她维持这段关系平衡的重要砝码，她需要确保这份平衡不被打破。

她走到酒柜前，倒了一小杯威士忌，加了几块冰。琥珀色的液体在杯中晃动，冰块撞击杯壁，发出清脆的声响。她端着酒杯，重新回到落地窗前。

酒精的气息窜入鼻腔，勾起体内一丝熟悉的、微妙的躁动。她的酒量其实很好，但酒精总是能轻易唤醒她的身体欲望，越是微醺，那种渴望就越是清晰，甚至让她表面看起来更加冷静自持。

她抿了一口酒，辛辣醇厚的液体滑过喉咙，带来一阵暖意。身体深处似乎有什么东西被悄悄点燃了。她想起在北京的最后那个夜晚，想起叶正源的手指和审问，想起更早之前，在日本温泉酒店，与Je的疯狂纠缠……那些画面不受控制地涌现，伴随着身体逐渐升腾起的空虚感和渴求。