晨光透过未完全拉拢的窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长而朦胧的光带。空气中的微尘缓缓浮沉，仿佛能听到时间流淌的碎音。

霍一先醒了过来。

意识回笼的瞬间，昨夜的一切便如温潮般涌上，细致而清晰。

巡演归来的齐雁声后腰的旧伤，自己深夜的造访，那场起始于按摩、却失控于情欲的缠绵，以及最后......自己近乎虔诚的、试图给予而非索取的抚慰，直至两人共同坠入眩晕的高潮，然后相拥着沉入睡眠。

相拥入睡。

这个词让霍一的心跳漏了一拍。她发现自己正侧躺着，手臂被齐雁声枕在颈下，另一只手则自然地搭在对方腰侧。齐雁声面向她，仍在熟睡，及耳的短发有些凌乱，几缕散在额前，遮住了部分眉眼。

卸去舞台上的浓墨重彩与平日里的从容笑意，这张素颜的脸庞显露出岁月确凿留下的痕迹——眼角的细纹，松弛的皮肤，微微下坠的颈线。但在霍一此刻的眼中，却有种难以言喻的生动与真实，甚至是一种脆弱的美感。

她竟然被允许留宿了。

这不是她们第一次肌肤相亲，甚至不是最激烈的一次。但过往每一次，无论缠绵至何种境地，无论霍一如何刻意拖延，最终总会离开。齐雁声的家，像她这个人一样，对外界保持着一种优雅而明确的界限感。霍一深知这一点，并默契地遵守着这条无形的规则，仿佛一旦越界，某种危险的平衡就会被打破。

但昨夜，在极致的温存过后，倦意如潮水般淹没两人时，霍一没有提出离开，而齐雁声......也没有示意。她只是在霍一的臂弯里调整了一个更舒适的姿势，含糊地咕哝了一声，便陷入了沉睡。那一声咕哝像一种默许，更像一种无意识的信任，瞬间攫住了霍一的所有心神。

于是她留了下来。一整夜。

此刻，凝视着近在咫尺的睡颜，感受着怀中身体的温热与重量，霍一的心脏被一种陌生而汹涌的情绪填满，涨得发酸。她几乎不敢呼吸，生怕惊扰了这片刻的宁静，惊醒了这场似乎偷来的亲密。

这个人......知道吗？

知道霍一那些越来越无法掩饰的、超出床伴界限的迷恋吗？知道她昨夜细细吮吻她胸乳时，心底那份几乎要将她吞噬的疯狂占有欲背后，藏着怎样笨拙而汹涌的情感吗？知道她此刻凝视她的目光，早已不再是单纯的欲望探索，而是掺杂了更多、更复杂、连霍一自己都尚未完全厘清的东西吗？

齐雁声那么聪明，洞察人心几乎是她的本能。她定然是察觉到了什么，所以昨夜的态度才会格外不同，少了些游刃有余的纵容，多了些......近乎羞赧的回应？甚至最后默许了她的留宿。

霍一的心跳渐渐加速，一个秘密在胸腔里破土而出，带着灼人的温度，几乎要烫伤她的理智。

她好像，爱上齐雁声了。

不是对叶正源那种混杂着敬畏、仰慕与青春期执念的复杂情感，也不是面对方欣时那种想要呵护、想要拥有的温暖爱意。这是一种全新的、更具破坏力也更令人沉迷的感觉。它源于精神上的吸引，却沉溺于肉体的痴缠；它渴望征服，却又渴望被理解；它明明知道前方可能是深渊，却依旧忍不住想要纵身一跃。

这个认知让她感到一阵恐慌，却又奇异地伴随着一种解脱般的坦然。

就在这时，齐雁声的睫毛颤了颤，发出一声极轻的鼻音，缓缓睁开了眼睛。初醒的朦胧让她眼神有些涣散，少了平日的清亮与距离感，显得格外柔软。她似乎花了几秒钟才意识到眼前的状况——躺在霍一的臂弯里，与她呼吸交缠。

一丝极细微的窘迫掠过她的眼底，但很快被掩饰下去。她没有立刻挪开，只是微微动了一下，嗓音带着刚睡醒的沙哑：“......几多点喇？”

霍一没有看表，她的目光依旧胶着在齐雁声脸上。“仲早。”她的声音也有些哑，或许是昨夜情动时喘息太过，或许是因为别的。

短暂的沉默在空气中蔓延。阳光又移动了几分，落在床沿。

齐雁声似乎彻底清醒了，她轻轻动了一下，示意霍一抽回有些发麻的手臂。霍一依言照做，手臂划过空气，带起一阵细微的凉意。齐雁声坐起身，睡袍的领口微微敞开，露出一小片肌肤，上面还残留着昨夜霍一留下的、淡红色的吻痕。

她抬手理了理头发，侧脸线条在晨光中显得有些疏离，仿佛昨夜那个在她身下喘息、颤抖、最终柔软地融化在她怀里的女人只是霍一的幻觉。

霍一也坐了起来，被子从身上滑落，微凉的空气接触到皮肤，激起细小的颗粒。她没有说话，只是看着齐雁声的背影，心底那个刚刚破土的秘密在疯狂滋长，带着一种近乎疼痛的渴望。

忽然，齐雁声转过身来。她的目光落在霍一脸上，带着一种霍一从未见过的、复杂的审视。那眼神不再全是年长者的从容与包容，反而掺杂了一丝探究，一丝犹豫，甚至是一丝......罕见的被动。

“腰......有冇好啲？”霍一率先打破了沉默，声音放缓，带着明显的关切。

齐雁声微微颔首，手下意识地按向后腰：“好多了。你嘅手法......越来越熟练。”她的话里带着一丝极淡的调侃，试图将气氛拉回安全的、熟悉的轨道。

“熟能生巧。”霍一低声回应，目光却未曾移动分毫，“而且......係为你。”

因为你，所以才愿意去学，去记住那些穴位和力度，去留意你每一次细微的反应，是疼痛还是舒适。后面这些话，她没有说出口，但眼神已然传递得足够清晰。

齐雁声似乎被她的目光烫了一下，下意识地避开了对视。她掀开被子下床，赤脚踩在地板上：“我去冲个凉。”

然而，在她经过床边时，霍一却鬼使神差地伸出手，轻轻握住了她的手腕。

齐雁声的脚步顿住，却没有立刻挣脱。她低头看向霍一，眼神里掠过一丝讶异。

霍一自己也有些意外自己的举动。她并非想阻止什么，只是......只是不想让这一刻就这样结束。不想让那种疏离感重新回到她们之间。她仰着头，晨光勾勒出她年轻而清晰的下颌线，眼神里有一种近乎固执的专注。

“Je。”她叫她的英文名，这两个音节从她唇间吐出，总像带着某种特殊的、关于欲望的咒语。

“嗯？”齐雁声应了一声，声音平静，仿佛只是等待她的下一句话。

霍一张了张嘴，那些汹涌的情感几乎要冲口而出，但最终，她只是轻轻摩挲了一下对方手腕内侧细腻的皮肤，低声道：“冇嘢......只係想话，早晨。”

齐雁声静静看了她几秒，忽然极轻地笑了一下，那笑容很淡，却瞬间融化了她脸上刚刚筑起的些微壁垒。“早晨，霍一。”她顿了顿，手腕轻轻一转，反而用指尖回握了一下霍一的手指，力道很轻，一触即分，“你......要唔要一齐？”

这个邀请超出了她们以往的模式。它模糊了晨间洗漱的日常与昨夜激情的余韵之间的界限，带着一种心照不宣的暧昧。

霍一的心脏猛地一跳。她看着齐雁声走向浴室的背影，几乎没有犹豫便跟了上去。

温热的水流冲刷着身体，洗去昨夜留下的黏腻与汗意。狭小的空间里蒸汽氤氲，模糊了镜面，也模糊了彼此的表情。她们没有过多的言语，只是沉默地分享着水流和沐浴用品的香气。偶尔肢体相触，皮肤滑腻，带来一阵细微的战栗。

霍一帮齐雁声冲洗后背，手指避开腰伤处，轻轻按摩着她紧绷的肩颈肌肉。齐雁声微微仰头，热水打湿了她的短发，水珠顺着脖颈的线条滑落，没入更深的沟壑。霍一的目光追随着那滴水珠，喉间有些发干。

她能感觉到齐雁声身体的放松，也能感觉到某种无声的张力在两人之间重新凝聚。这和昨夜那种带着治疗和抚慰性质的按摩不同，更和以往那些充满侵略性和征服欲的性爱前奏不同。

这是一种更缓慢、更细腻的相互试探，仿佛两只彼此熟悉又仍存戒备的兽，在湿漉漉的雾气里小心地靠近。

关掉水龙头，用柔软的浴巾擦拭身体。霍一拿起另一条浴巾，动作自然地罩在齐雁声头上，帮她擦拭湿发。齐雁声没有拒绝，她微微低着头，任由霍一动作。