晚宴设在香港一家顶级酒店的宴会厅，名流云集，衣香鬓影，空气里弥漫着高级香水、雪茄余烬与微妙利益交换混合而成的特殊气味。

霍一穿着一身剪裁利落的黑色丝绒吸烟装，长发挽起，露出清晰的下颌线和脖颈。她端着一杯几乎未动的香槟，站在略靠角落的立柱旁，目光看似随意地扫过全场，实则焦点始终凝聚在不远处那个身影上。

齐雁声。

她今晚选择了一套香槟金色的缎面中式改良旗袍，领口缀着细密的珍珠，及耳的短发打理得一丝不苟，露出光洁的额头和那双深邃得令人失语的眼眸。

她正与一位年长的绅士交谈，那位长者霍一认得，大约姓郑，是本地颇有影响力的财团主席，家族与内地关系深厚，本人亦是粤剧艺术的长期赞助人之一。

霍一的位置听不清他们完整的对话，宴会的喧嚣像一层厚厚的绒布，将具体的词句模糊成一片嗡嗡的背景音。但她能看到Je的表情——那种她再熟悉不过的、恰到好处的微笑，专注而礼貌的倾听姿态，偶尔颔首，仪态万方，无懈可击。这是公众面前的齐雁声，八面玲珑，滴水不漏。

然而，几个破碎的词组还是趁着音浪的间隙，撞进了霍一的耳膜。

“…年岁到了…”、“…见好就收…”、“…退下来…到处旅游都唔错…”、“…身体要紧…”

那位长者的语气温和，带着长辈式的关切，但话语里的核心意思却像一根冰冷的针，猝不及防地刺入霍一的神经。

她看到齐雁声微微笑了笑，没有立刻反驳，也没有露出被冒犯的神情，只是端起酒杯轻轻抿了一口。那个瞬间的沉默，那种并未完全拒绝、甚至略带斟酌的姿态，像一把生锈的钝刀，猛地割开了霍一一直以来试图忽略的某种恐惧。

一股无名的火气，混杂着尖锐的刺痛感，倏地窜起，烧得她胸腔发闷。不是因为怕她离开舞台——霍一知道自己从未真正拥有过干涉Je人生的权力——而是因为，无论她们的身体纠缠得多么深入，无论她们的精神曾如何短暂地激烈碰撞，一旦触及未来、触及人生的规划，她发现自己依然被牢牢地隔绝在外。

那她们之间呢？

那些深夜的剧本讨论，那些共同探索的欲望边界，那些只有彼此才懂的隐秘默契，那些她以为正在不断深化、甚至让她产生了“爱”这种错觉的联结……难道这一切，在Je的人生规划里，都只是“急流勇退”之前的一段插曲吗？

她从未想过“永远”，她知道年龄的差距横亘在那里，知道现实残酷。

可齐雁声就像一座被迷雾笼罩的城堡，霍一或许得以窥见其内里某一间密室的淫靡风景，却永远触摸不到整座建筑的结构蓝图，更无从知晓主人将于何时关闭城门。

这种隔阂感，比任何明确的拒绝都更令人窒息和愤怒。

晚宴接下来的时间，霍一的心绪完全被这股冰冷的怒火所占据。她勉强维持着表面的应酬，但眼神时不时地、不受控制地射向齐雁声的方向，锐利得像要剥开她那身优雅的礼服和得体的微笑，看清里面到底藏着怎样一颗难以捉摸的心。

齐雁声似乎感受到了她不同寻常的注视，有一次回望过来，目光带着一丝询问。霍一立刻冷硬地转开了视线。

晚宴终于结束。霍一几乎是立刻就想转身离开，却被齐雁声温和的声音叫住。

“霍编剧，一齐走？我车就係外边。”她的语气自然得像只是顺便邀请一位工作伙伴。

霍一脚步顿住，深吸一口气，压下胸腔里翻腾的情绪，转过身。脸上已经挂上了疏离而礼貌的面具：“唔使了齐老师，我有啲野仲未完，你走先。”

她刻意用了“齐老师”这个称呼，将距离瞬间拉回最初的、公事公办的刻度。

齐雁声显然察觉到了这细微的变化。她脸上的笑容淡了些，那双深邃的眼睛仔细地看了看霍一，似乎想从她冰冷的表象下看出些什么。

在这样的目光下，霍一几乎没经过思考，身体已经先一步开口。

“头先你同郑主席，倾得都几愉快喎？”她的声音比预想中要冷硬，带着一丝不易察觉的讥诮。

齐雁声闻言，眼底掠过一丝极细微的讶异，随即又被那惯常的、令人捉摸不透的笑意覆盖。“霍编剧。”她微微颔首，语气平稳，“慈善晚宴，总是要应酬几句的。”

“应酬到讨论退休生活了？”霍一逼近一步，将她围到过道角落里，“睇来呢位世伯都好关心你嘅晚年规划。”

齐雁声的眉头几不可见地蹙了一下，很快又舒展开。“长辈关心几句，都正常。”她试图轻描淡写，“霍一，你……”

“正常？”霍一打断她，声音压低了，却更显锐利，“我净系好奇，Je，係你所有嘅‘应酬’同‘规划’里边，我究竟算乜嘢呢？一个方便嘅patne？一个可以带嚟刺激嘅情人？定係一个等你某日突然间决定‘周游世界’，就可以轻松讲再见嘅过客？”

这些话脱口而出，带着连霍一自己都惊讶的伤痛和攻击性。她知道自己失控了，在这样一个场合极其不理智，但她控制不住。那团迷雾太浓了，浓得让她看不清方向，每一次以为靠近了，却又发现只是幻影。这种反复的刺痛，几乎要超越她所能承受的极限。

齐雁声脸上的笑容终于淡去了。她站在阴影里，静静地看着霍一，眼神里没有愤怒，也没有被冒犯的难堪，只有一种深沉的、几乎可以说是疲惫的审视。这种目光让霍一觉得自己像个无理取闹的孩子。

“霍一，”齐雁声的声音依旧平静，却带上了一层疏远的隔膜，“我以为我哋之间，早有默契。”

“默契？”霍一几乎要冷笑出声，“默契就係永远不谈未来？默契就係我可以知道你嘅敏感点，却无权过问你打算乜时候离开香港？默契就係我可以和你分享同一铺床，但系‘以后’呢个念头碰都碰唔得？”

她的声音微微发颤，引来了附近一两道过路者的目光。齐雁声迅速扫了一眼周围，上前半步，拉近了与霍一的距离，这个动作看似亲密，实则是一种不容置疑的阻拦。

“啲嘢唔应该係呢度讲。”她的声音压低，带着一丝不容置疑的警告，“而且，我认为我哋之间，并唔需要商量‘以后’。”

“咁需要商量乜事？”霍一倔强地盯着她，不肯退让，“Je，话我知，究竟需要乜形式，需要做几多，你先肯对我坦白啲？唔通对你嚟讲，我根本就唔配你费少少心思？”

齐雁声沉默地看着她，眼底情绪翻涌，最终却归于一片深沉的寂静。她轻轻吸了一口气，仿佛下定了某种决心。

“霍一，”她说，每个字都清晰而冷静，带着一种温柔的残忍，“有啲界限，係唔容跨越，同埋有啲问题，我唔想讲太清楚，我唸，咁样对大家都好。”

说完，她不再看霍一眼，微微侧身，从她旁边走过，背影依然优雅从容，没有丝毫迟疑或留恋。

霍一站在原地，看着那抹香槟色的身影消失在旋转门后，只觉得胸口那股冰冷的怒火燃烧得更加旺盛，几乎要将她吞噬。

然而这种怒火下，是更铺天盖地的空虚和....凄凉。

那一刻的霍一，再次清晰感觉到，横亘在她们之间的，不仅仅是二十多岁的年龄差，还有截然不同的人生阶段、责任羁绊和未来规划。她们的相遇，更像是在彼此人生轨迹交错时，迸发出的一段激烈而绚烂的火花，但轨道的方向，早已注定。