剪辑过程是线性的、物理的。

剪辑师需要先在放机上找到要用的镜头的入点和出点，在录机上找到母带上要插入位置的入点，然后通过编辑控制器控制两台机器同步预卷、播放，在准确的时刻，录机开始录制，将放机上的信号复制到母带上。

这个过程无法随意调整顺序，一旦录制完成，除非从头再来，否则很难修改中间部分。

……

王盛走进剪接车间，这里充斥着一种独特的味道——混合着老式机器散热、胶片尘埃以及一丝若有若无的防潮剂的气味。

车间里很安静，只有机器低沉的嗡鸣和偶尔响起的磁带快速进退的“嘶嘶”声。

几位老师傅正戴着老花镜，专注地对着编辑控制器的屏幕，手上熟练地操纵着搜索盘。

王盛知道，直接找当班的老师傅可能效率不高，而且他需要的剪辑量不小，还可能反复修改。

他目光扫视，最终落在了车间尽头的那间主任办公室。

敲了敲门，得到允许后，王盛推门进去。

剪接车间的孙主任是个五十多岁的中年人，头发梳得一丝不苟，正戴着眼镜看报纸。

“孙主任，您好，我是运输车间王保国的儿子，有事打扰您一下。”王盛脸上堆起礼貌的笑容，同时将手里那条用报纸仔细包好的“金桥”烟轻轻放在办公桌一角。

这烟不算顶贵，一盒12元，但也是拿得出手的“办事烟”，关键是量足，送一条。

孙主任从老花镜上方抬起眼皮，瞥了一眼报纸包，又看了看王盛：“原来是你小子啊……”

“是我是我，孙主任您好记性。”王盛赶紧应道：“我叫王盛。有点活儿想麻烦咱车间，借用一下对编机。”

“哦？私人活儿？”孙主任放下报纸，语气不咸不淡。

厂里设备原则上不对外，但私下接活补贴家用，只要不过分，大家也心照不宣。

“算是厂里支持的试点项目，韩厂长点头的。”

王盛适时抬出韩三坪，然后详细解释了一下：“拍了个广告片和一些素材，想剪出来。时间比较紧，怕自己手生耽误机器，还想请位师傅帮帮忙指导一下。”

听到“韩厂长点头”，孙主任的表情缓和了些。

他掂量了一下那条烟的份量，又看了看王盛：“设备用可以，得按小时算损耗和电费。至于人手嘛……”

孙主任沉吟了一下，朝外面喊了一嗓子：“小马！你过来一下！”

很快，一个二十五六岁、看起来挺机灵的年轻工人小跑着进来：“主任，您找我？”

“这位是王盛，有点剪辑的活儿，你用三号对编机帮他弄弄。该收费收费，明白吗？”孙主任吩咐道。

“哎，好嘞主任！”叫小马的年轻师傅爽快答应，好奇地打量了一下王盛。

王盛心里一喜，连忙对孙主任道谢：“太感谢您了，孙主任！您放心，规矩我懂！”

然后又转向小马师傅：“马师傅，麻烦您了！”

出了主任办公室，王盛立刻又从兜里掏出一盒没拆封的“金桥”，直接塞到小马手里：“马师傅，一点心意，今天得多辛苦您了。”

小马一愣，推辞了一下：“这……不合适，主任都吩咐了……”

“应该的应该的，活儿多，可能还得加班呢。”王盛硬塞了过去，压低声音：“完事儿还有辛苦费，不能让您白忙活。”

小马捏着烟，脸上笑容真切了许多，拍拍王盛肩膀：“哥们儿够意思！行，包我身上！走，三号机正好空着！”

来到三号对编机前，小马一边开机预热，一边和王盛闲聊：“哎，哥们儿，你说你是运输王师傅家的？我听着你名儿有点耳熟啊。”

“可能听我爸提起过吧。”王盛一边把自己那几盘宝贝带子拿出来做标记，一边答道。

“不是……”小马琢磨了一下，忽然一拍大腿：“想起来了！你是不是跟置景车间陈大头家那小子陈良，玩得特好？”

“对啊，良子是我发小！”王盛点头。

“嗨！这不巧了嘛！”小马乐了：“陈良他妈，是我二姨！咱这算亲戚啊！我早就听我二姨念叨过，说良子有个特有本事的兄弟叫王盛，脑袋活络，看来就是你啊！”

王盛也笑了，这关系一下子拉近了不少：“原来是马哥！良子没少跟我提他有个表哥在剪接车间是技术能手，今天可算见着了！”

“啥技术能手，混口饭吃。”

小马嘴上谦虚，脸上却带着光：“行了，自家兄弟，就别客气了。带子给我，想怎么剪，你说，我操作，保准给你弄得明明白白的！”

关系拉近，工作起来效率倍增。

王盛将广告片的构思和需要的节奏感告诉小马，小马很快就理解了意图。

“成！15秒广告是吧？先找素材入点出点……放心，这玩意我熟！”小马熟练地将素材带插入放机，手持搜索盘，眼睛紧盯着监视器，快速寻找着王盛描述的那些“我愿意”和最美“头纱吻”镜头。

“哎，这姑娘真俊啊……这光打得也好……行，这个镜头感觉对了！”小马一边操作一边评价：“入点就这儿……出点……好嘞！录机准备……”

对编机发出轻微的咔嗒声，两台机器同步预卷、播放。

小马全神贯注，在精确的时刻按下录制键，放机上的完美镜头被一丝不差地复制到母带上。

“看看，效果怎么样？”小马回放给王盛看。

监视器上，晨曦逆光中，头纱朦胧，亲吻唯美，情感饱满。

王盛满意地点头：“太好了！马哥，就是这感觉！”

接着，他们又将其他的镜头素材——教堂背景、林荫道漫步、亭台相依等画面，按照不同主题和风格，分别剪辑到不同的空白带上，作为未来的“模板”素材库。

小马技术娴熟，操作流畅，大大节省了时间。

……

忙活一上午，完成了大概百分之五十的工作量。

中午，王盛让陈良特意去饭馆打包些饭菜送来。

好菜好饭招呼着，陈良作为双方共同的亲友，陪着聊天，进一步拉近双方的关系。

从谈话中，王盛得知小马是去年从儿童制片厂调过来的，顶替了他妈妈在北影厂的正式工作名额，原先因为一直在儿童制片厂那一块厮混，所以和北影厂这边并不太熟。

京城目前一共有六个制片厂，儿童制片厂便是其中之一。

……

傍晚。

完成所有剪接工作后，王盛不仅支付了规定的设备使用费，又额外塞给了小马一个装着五十块钱的信封作为辛苦费。

“兄弟，你这太客气了！”小马捏着信封，有点不好意思。

“马哥，应该的，今天没你帮忙，我可抓瞎了。以后少不了还得麻烦你！”王盛真诚地说。

“没说的！以后有啥活儿，直接来三号机找我！哥们儿绝对给你弄得又快又好！”小马拍着胸脯保证，经过这一天的相处和“金钱”开路，两人已然成了磁器哥们儿……', '')