('空气里黏着高考后特有的，一种无所事事的焦灼，像糖浆凝固前最后挣扎的气泡。

日光白得晃眼，透过老旧的窗格，在落满灰尘的桌面上切割出斜斜的，安静到死的方格。

陈绚烂趁两人午睡，拉开抽屉，从信封里偷了两千块。

镇上的手机卖场，冷气开得很足……

手指掠过那些标价令人眩晕的机型，最终停留在一款黑色的vivo手机上，标签上写着：1799。

“要这个。”她的声音干涩，几乎听不见。

掏出那叠钞票，店员的目光在她朴素的衣着和那叠明显刚从某个地方取出的现金之间微妙地扫了一眼，她没有回避，只是沉默地等待着。

“我要办一张移动卡。”

“办59元的话费套餐可以吗？”

“可以。”

空气里还残留着新手机开箱后那股特有的，微甜的塑料和电子元件的气味，陈绚烂点开手机上的天气预报。

三天后，夜间，1点到2点，清晰的乌云图标，下方坠着雨滴和一道刺目的闪电符号。

雷阵雨转大雨。

东南风4-5级，伴有短时强降水和雷电活动。

诊所里弥漫着一种陈旧草药和消毒水混合的，令人昏昏欲睡的气息。

阳光被厚重的窗帘切割成狭窄的光带，灰尘在光带里无声地翻滚，像一场缓慢进行的金色沙暴。

龙大伟陷在一张褪色的旧藤椅里，皮鞋搭在堆满杂物的桌角，一本页面泛黄的杂志盖在他微凸的肚腩上，随着鼾声轻微起伏。

门轴发出干涩的呻吟，打破了这片凝滞。

龙大伟猛地惊醒，杂志滑落在地。

他眯起被酒精和岁月浸泡得浑浊的眼睛，逆着门口投入的光线，看清了来人的轮廓。

“陈绚烂？”他尾音上扬，带着一丝猝不及防的讶异和不易察觉的警惕。他慢吞吞地坐直身体，藤椅发出不堪重负的吱呀声。“你来干什么？”

女孩站在光影交界处，t恤洗得发白，勾勒出过分单薄的肩线。

她的脸大部分藏在阴影里，只有下巴和紧抿的嘴唇被一道光勾勒得异常清晰，透着一股不符合年龄的冷硬。

“找你算账。”声音平静，没有波澜，却像一块冰砸进沉闷的空气里。

龙大伟愣了一瞬，随即像是听到了一个拙劣的笑话，从喉咙里滚出几声干哑的嗤笑。

他重新放松身体，靠回椅背，晃悠起来。

“算账？”他拖长了语调，充满嘲讽，“跟我算哪门子账？小妹妹，你马上就要去读大学了。”他刻意加重那两个字，像吐出某种粘稠的，恶意的糖浆，“前程锦绣着呢。跟我这种粗人算什么账？名声不要了？”他咧开嘴，露出被烟熏黄的牙齿。

她向前走了几步，彻底离开门口的光晕，整个人暴露在诊所昏暗的灯光下。