起身走到墙角，捡起地上的玻璃碎片，一片一片，用纸巾包好，扔进垃圾桶。

手指擦过一块尖角，划了道小口子，他没管，血珠慢慢渗出来，混在纸巾里。

回到床边，他轻轻拍掉键盘上的馒头渣，动作很轻，像怕吵醒什么。

手指在空格键上停了几秒，指尖微微发抖。

然后收回，搭在膝盖上。

他摸出烟盒，皱巴巴的，倒出来，只剩一根。

打火机打了三次才着，火苗晃了一下，点燃烟头。

他靠墙坐着，烟夹在指间，吸一口，烟灰掉在裤腿上，也没拍。

窗外天完全黑了，楼道灯忽明忽暗，照得门缝下的光影一明一灭。

他盯着那台黑着的电脑，屏幕映不出任何东西，像口枯井。

他想起十年前，自己也曾写过点东西。单位内刊投稿，写过一篇《办公室的茶杯》，还被领导念过。

后来再没动过笔。

现在更不会写。

写什么？写自己失业三年，靠父亲接济，女友分手？写他连一顿热饭都舍不得买？

没人看。

也没人信。

他吸完最后一口烟，烟头烫到手指，才掐灭，扔进桌上的空罐头盒里。

房间里安静下来。

只有冰箱发出低沉的嗡鸣，像某种老旧机器的喘息。

他没动。

没开灯，没起身，没打算出门。

就坐在那儿，手搭在膝盖上，眼神空洞，望着地面。

墙上的钟指向七点四十六分。

他不知道接下来该做什么。

也不知道明天会不会好一点。

他只知道，林静走了。

那张红笔圈住的日子，终究没等来奇迹。

他曾经以为，只要再熬一阵，总会时来运转。

可现实不是小说，不会因为谁多坚持几天，就给个好结局。

他不是主角。

也没人替他写一个翻身的机会。

他只是陆修，四十三岁，失业三年，住在城市边缘的破屋里，啃着冷馒头，等着时间把自己一点点耗干。

手机在枕头下安静着，没再震动。

电脑黑着，像一块沉默的墓碑。

他盯着它，忽然有种错觉——

好像只要它亮起来，哪怕只是一瞬间，就能把他从这间屋子里拉出去。

可它没亮。

也不会亮。

外面风还在吹，从窗缝钻进来，带着初春的寒意。

他没盖被子，也没起身去关窗。

只是坐着，像被钉在了这个晚上。

这个没有通知、没有回音、没有未来可言的晚上。', '')