他没下单。

可现实认了。

他闭了闭眼，手指悬在键盘上，像在等一个不敢落下的判决。

他再写：“主角意识到，父亲的沉默不是冷漠，而是最深的守护。”

发布。

这一次，什么都没发生。没有扣款，没有通知，连水壶都没响。

他松了口气，又有点失落。

原来有些事，系统补不了。有些话，写出来也没用。就像父亲从不说“我爱你”，但从不让他缺热水喝；从不说“我支持你”，却把捡来的电脑擦了三遍放在他床头。

他合上电脑，走到阳台，站在父亲身后。

“这车修好了，给谁骑？”

“谁需要，谁骑。”老人拧紧最后一颗螺丝，拍了拍车座，“总不能一直靠你写稿子换泡面吃。”

陆修一愣。

“你写的东西，我都看不懂。”父亲站起来，把自行车推到墙边立好，“什么主角失业、邻居吵架、快递突然到……我只晓得，你每写一段，我就得多走两里路买栗子，因为你一写完就饿。”

陆修喉咙一紧。

“但我信。”父亲拍了拍他的肩，手心粗糙，“你写出来的，总比不说强。”

说完，他转身进屋，路过书桌时，顺手拿起那个粘好的茶杯，倒了半杯热水，递给他。

“趁热。”

陆修接过，杯身微烫，胶痕在光线下泛着透明的光。

他低头喝了一口，茶是昨天泡的，凉了，但水是热的。

他坐回电脑前，打开文档，光标还在闪。

他打字：“主角接过父亲递来的茶杯，杯身有胶痕，水是凉的，但递杯的手是热的。”

发布。

银行没动。

他也不再等。

他删掉这句，重新写：“主角决定继续写下去，不为爆火，不为逆袭，只为把那些被沉默压住的事，一句一句，写出来。”

发布。

页面刷新。

他低头，看见键盘缝隙里，不知什么时候，又塞进了一颗糖炒栗子，壳裂了一道缝，露出里面焦糖色的仁。

他伸手去抠，栗子卡得死，他没用力。

屋外，楼道里传来脚步声，由远及近，停在他门口。

钥匙插进锁孔，转动。

门开了一条缝，陈美探进半个身子，手里拎着两杯咖啡，左耳的祖母绿耳钉闪了下。

“写完没？我带了新品豆子，哥伦比亚的，听说你上次写了《***奏鸣曲》？”', '')