('林砚盯着电脑屏幕上那封匿名邮件，指尖在鼠标上悬停了许久。邮件内容简单得有些诡异，只有一行字：“想找到十年前‘红玫宾馆’失踪案的真相，明晚十点，独自来宾馆门口。”末尾没有署名，只有一个暗红色的玫瑰图案，像一滴凝固的血。

红玫宾馆，这个名字在林砚的脑海里盘旋时，总带着一股潮湿的霉味。它坐落在城市边缘的半山腰，十年前因一场离奇的失踪案关门——当时住店的一家三口凭空消失，监控只拍到一个模糊的红衣身影在走廊里飘荡，此后再无人敢靠近。林砚是个自由撰稿人，专写民间悬疑故事，为了挖掘独家素材，她曾多次试图接近红玫宾馆，却都被周围村民拦了下来，他们说那地方“沾了不干净的东西”。

“或许只是有人恶作剧。”林砚揉了揉太阳穴，试图说服自己。但桌上摊开的卷宗里，十年前的新闻报道、警方的调查记录，还有几张模糊的现场照片，都像磁石一样吸引着她。尤其是那张照片，照片里是宾馆三楼的走廊，墙角似乎有一抹红色，像是被风吹起的衣角，在昏暗的光线下透着说不出的诡异。

第二天傍晚，林砚提前出发了。她穿了件黑色的冲锋衣，背包里装着强光手电、录音笔、指南针，还有一把小巧的瑞士军刀——这是她每次探险的标配。车子沿着盘山公路往上开，天色渐渐暗了下来，山间的雾气越来越浓，能见度不足五米。路边的树枝光秃秃的，像干枯的手指，在风中轻轻摇晃，发出“沙沙”的声响，听着格外渗人。

快到红玫宾馆时，车子突然熄火了。林砚尝试了好几次，引擎都只发出“突突”的怪响，再也发动不起来。“该死。”她低声咒骂了一句，只能背起背包，徒步往前走。

雾气中，红玫宾馆的轮廓渐渐清晰。那是一栋五层的欧式建筑，外墙的红色油漆已经斑驳脱落，露出里面灰色的水泥。窗户大多没有玻璃，黑洞洞的，像一只只空洞的眼睛。门口的招牌“红玫宾馆”四个字掉了一半，只剩下“红玫”两个字，在风中微微晃动，发出“吱呀”的声响。

林砚看了看手表，刚好十点。周围静得可怕，除了风声，听不到任何声音。她深吸一口气，握紧了手里的强光手电，推开了宾馆的大门。

大门“吱呀”一声被推开，一股浓重的霉味和灰尘味扑面而来，让林砚忍不住咳嗽了几声。她打开强光手电，光柱在大厅里扫过——大厅的地面铺着暗红色的地毯，如今已经脏得发黑，上面散落着破碎的玻璃和腐朽的木板。前台的柜台已经倒塌，上面堆满了垃圾，只有一个生锈的铃铛还挂在柜台边缘，随着门的晃动轻轻作响。

“有人吗？”林砚试探性地喊了一声，声音在空旷的大厅里回荡，没有得到任何回应，反而让周围的寂静显得更加恐怖。

她沿着大厅的走廊往里走，手电的光柱照亮了墙上的壁画。壁画上画的是红玫瑰，曾经应该是鲜艳的红色，如今却因为潮湿和灰尘，变成了暗红色，像凝固的血。走廊的尽头有一部电梯，电梯门紧闭着，上面的按钮已经全部失效，只有“3”楼的按钮，在黑暗中隐隐透着一丝微弱的红光，像是一只盯着她的眼睛。

林砚的心跳开始加速，她总觉得有什么东西在暗处盯着她。她握紧了手里的瑞士军刀，继续往前走。走廊的两侧是客房，房门大多虚掩着，有的已经倒塌，露出里面腐朽的床铺和家具。

她推开了一间客房的门，手电的光柱扫过房间——房间里的床铺已经腐烂，床垫里的弹簧露了出来，上面沾满了灰尘和蜘蛛网。窗户没有玻璃，风从外面吹进来，卷起地上的灰尘，在空中飞舞。墙角的衣柜门敞开着，里面挂着几件破旧的衣服，大多是深色的，只有一件红色的连衣裙，挂在衣柜的最里面，在风中轻轻飘动，像是有什么人穿着它在跳舞。

林砚的目光被那件红色连衣裙吸引住了——裙子的款式很旧，像是几十年前的样式，布料已经有些褪色，但红色依然很鲜艳，在昏暗的房间里格外刺眼。她慢慢走过去，想要看得更清楚一些，就在这时，她听到身后传来一阵轻微的脚步声，“哒、哒、哒”，像是高跟鞋踩在地板上的声音。

她猛地转过身，手电的光柱扫向身后，却什么都没有看到。走廊里空荡荡的，只有风声在耳边呼啸。

“是幻觉吗？”林砚喃喃自语，心里的恐惧越来越强烈。她不敢再停留，转身跑出了这间客房，沿着走廊继续往上走。

林砚沿着楼梯往上走，楼梯的台阶已经腐朽，每走一步都发出“咯吱”的声响，像是随时会塌掉。她扶着墙壁，小心翼翼地往上爬，手电的光柱照亮了楼梯间的墙壁——墙壁上有很多划痕，像是有人用指甲抓出来的，还有一些暗红色的印记，不知道是血还是别的什么。

爬到三楼时，林砚明显感觉到周围的温度降了下来，一股寒意从脚底往上窜。三楼的走廊比一楼和二楼更加昏暗，雾气似乎也更浓了，手电的光柱只能照到前方几米远的地方。

走廊的两侧依然是客房，房门大多紧闭着，只有一间客房的门虚掩着，里面透出微弱的红光。林砚的好奇心压过了恐惧，她慢慢走过去，轻轻推开了那扇门。

房间里的景象让林砚倒吸一口凉气——房间里的布置和十年前的照片一模一样！暗红色的地毯，腐朽的床铺，敞开的衣柜，还有那件挂在衣柜里的红色连衣裙。但不同的是，房间的正中央，放着一张桌子，桌子上摆着三根蜡烛，蜡烛的火焰是暗红色的，在风中轻轻摇曳，照亮了桌子上的一个相框。

林砚走过去，拿起相框——相框里是一张一家三口的照片，男人穿着西装，女人穿着连衣裙，怀里抱着一个小女孩，他们站在红玫宾馆的门口，笑容灿烂。林砚认出了这张照片，这正是十年前失踪的那一家三口！

就在她拿着相框的瞬间，蜡烛的火焰突然熄灭了，房间里陷入一片黑暗。林砚赶紧打开强光手电，却发现桌子上的相框不见了，只剩下三根熄灭的蜡烛。

“谁？谁在那里？”林砚大喊一声，手电的光柱在房间里四处扫射，却什么都没有找到。就在这时，她听到衣柜里传来一阵“沙沙”的声响，像是有人在里面翻动衣服。

她慢慢走到衣柜前，深吸一口气，猛地拉开了衣柜门——衣柜里空荡荡的，只有那件红色连衣裙还挂在那里，在风中轻轻飘动。但林砚注意到，连衣裙的领口处，似乎沾着一丝暗红色的血迹，像是刚染上不久。

她伸出手，想要触摸那件连衣裙，就在这时，连衣裙突然动了起来，像是有什么人穿着它，从衣柜里走了出来。林砚吓得往后退了一步，手电掉在了地上，光柱照向天花板，房间里陷入一片昏暗。

她能感觉到，那个穿着红色连衣裙的“人”，就在她的面前。她能闻到一股浓重的香水味，混合着霉味，让人头晕目眩。她想捡起手电，却发现身体像是被定住了一样，动弹不得。

“你……你是谁？”林砚的声音颤抖着，几乎说不出话来。

那个“人”没有回答，只是慢慢抬起手，林砚看到一只苍白的手，指甲涂着红色的指甲油，已经有些剥落。那只手朝着她的脸伸过来，她能感觉到一股寒意，从那只手上传过来。

就在这时，外面传来一阵“砰”的声响，像是有人踢开了房门。那个“人”突然停住了动作，转身消失在了黑暗中。

林砚终于能动了，她赶紧捡起手电，跑出了房间。走廊里，一个黑影正站在那里，手里拿着***电筒，光柱照在林砚的脸上。

“你是谁？”林砚警惕地问，握紧了手里的瑞士军刀。

“别紧张，我是来帮你的。”黑影说，声音是个男人的声音，听起来很沉稳。他慢慢走近，林砚才看清他的样子——他穿着一件黑色的风衣，戴着一副墨镜，脸上没有任何表情。

“帮我？我不认识你。”林砚说，心里的警惕并没有放松。

“我知道你在找十年前失踪案的真相，我也在找。”男人说，从口袋里掏出一张照片，递给林砚。照片上是一个女人，穿着红色的连衣裙，和林砚在衣柜里看到的那件一模一样。“这个女人，叫苏红，是十年前红玫宾馆的服务员，也是我妹妹。她在十年前也失踪了，和那一家三口失踪的时间一样。”

林砚接过照片，仔细看了看——照片上的女人很漂亮，笑容灿烂，但眼神里似乎藏着一丝忧郁。“你妹妹也失踪了？那你知道些什么？”

“我知道的不多，只知道十年前那天晚上，我妹妹给我打了一个电话，说她在宾馆里看到了‘不干净的东西’，让我赶紧去救她。等我赶到的时候，宾馆已经被封锁了，警察说里面没有人失踪，除了那一家三口。”男人说，声音里带着一丝悲伤，“这些年，我一直在调查这件事，终于查到，有人知道真相，所以才给你发了那封邮件，想让你帮忙引出那个‘东西’。”

林砚愣住了，原来那封匿名邮件是他发的。“你为什么不自己来？”