一番推让后，黄有武一家先进了去。

照相师傅是个戴眼镜的文化人，慢条斯理地摆弄着那台大家伙。

“相片洗出来最早也得后天。你们要是急着走，留个地址，我给你们寄到县武装部去。”

“行行行！麻烦师傅了！”黄有武连连点头。

黄家出手阔绰，一口气拍了四张不同背景的，一张全家福，爹妈各一张，黄有武自己再来一张单人照。

拍完照，黄家父母又拉着儿子去了供销社，崭新的搪瓷脸盆，雪白的新毛巾，蛤蜊油，买了一大堆。

王老汉站在一旁，看着人家大包小包，再看看自己儿子身上那件洗得发白的旧布衫。

捏着口袋里那五块钱的手，不由得攥得更紧了。

一股难以言喻的羞愧和心酸涌上心头，他觉得亏欠了儿子。

王全胜敏锐地察觉到了父亲的情绪，他走过去，低声开口。

“爹，别想那么多。咱们家底子薄，但日子肯定能越过越好。等我从部队回来，保证让您和妈都过上好日子。”

黄有武买完东西出来，热情地发出邀请。

“王哥，去我们家坐坐呗！我妈今天炖了鸡！”

王全胜笑着摆了摆手。

“不了，我爹妈还得赶集买点东西，改天吧。”

黄有武脸上闪过一丝遗憾，但也没强求。

“那行，咱们部队见！”

接下来的几天，王家那破旧的院门，门槛几乎要被踏平了。

送鸡蛋的，提挂面的，扛着一小袋红薯干的……

七大姑八大姨，沾亲带故的乡亲们络绎不绝，那热闹劲儿，比过年还胜三分。

十一月二十九号，出发的日子终于到了。

刘淑英将一个打着补丁的军绿色帆布包递给儿子，眼圈红得像兔子。

王老汉则一言不发，只是将一卷毛票和粮票死死塞进王全胜的内兜。

王全胜背上行囊，那重量压在肩上，也压在心上。

他回过头，最后看了一眼生养自己的这片贫瘠土地，看了一眼鬓角已添风霜的父母。

他没有多言，只是重重地点了点头，转身，迈开大步，朝着村口的方向走去。

那军绿色的帆布包沉甸甸的，坠着王全胜的胳膊。

他心里清楚，新兵手册上写得明明白白，除了几件换洗衣物，什么都不用带。

可娘刘淑英不信这个。

她怕儿子在部队里挨饿，怕他吃不惯公家饭，硬是把家里攒了两个月，准备换盐的鸡蛋全都煮了，一股脑塞进了包里。

那股温热透过布料，一直烫到王全胜的心里。

“全胜，到了部队，要听领导的话，让你干啥就干啥，别耍滑头。”

刘淑英跟在后面，脚下是坑洼不平的山路，嘴里的叮嘱却一句没落下。

“跟战友处好关系，别跟人红脸。天冷了就赶紧把棉袄穿上，别冻着……”

王全胜耐心地听着，鼻腔里一阵阵发酸。

这些话，他两辈子加起来听了无数遍，可这一次，却觉得字字千钧。

“娘，爹，路不好走，送到这儿就行了，你们赶紧回吧。”

王老汉闷着头，一双布鞋踩得尘土飞扬，根本不搭腔。

刘淑英更是一把抹掉眼泪，执拗地摇头。

“不行！得送你下山，看着你上了大路才放心！”

一家人就这么沉默地走着，直到山路快到尽头，一阵突突突的轰鸣由远及近。

“王哥！这里！”

一辆手扶拖拉机扬着黑烟停在了不远处，黄有武从车斗里探出半个身子，正兴奋地挥着手。

“快上来！正好顺路，送咱们去公社！”', '')