('2050年4月的杭州，纪念馆的紫藤萝爬满了旧民房的木架，淡紫色的花穗垂在“小脑环”原型机的展柜前。初心日的活动刚开场，周奶奶就攥着2024年的旧小脑环，在人群里找小宇——她耳后的传感器刚更新了新算法，却总觉得脑子里“像有层雾”，连刚包好的粽子放哪都记不清了。

“小宇，帮奶奶看看这设备，”周奶奶拉住正调试机械臂的小宇，指尖在传感器上蹭了蹭，“更新完反而不如以前好用，是不是坏了？”

小宇刚要接过设备，旁边突然传来一阵骚动。2027年就用“小脑环”的老郑捂着太阳穴蹲在地上，手里的旧设备掉在地上，屏幕上的脑电波曲线乱得像团麻：“头好晕……里面像有东西在撞！”

林野刚走到门口，就被涌过来的患者家属围住。有人举着2028年的旧“星桥”，有人攥着当年的临床报告，七嘴八舌的声音里满是慌意：“林总，新算法更新后设备就不对劲了！”“我家孩子用了五年都好好的，怎么突然就失控了？”

陈默从非洲视频连线的平板里探出头，背景是拉各斯康复中心的沙地，手里还拿着个生锈的电阻丝：“野子，非洲这边也有十几个老用户出现异常，频谱仪检测到是新算法和旧模块不兼容——咱们上个月迭代的‘全脑交互3.0’，把2024年的基础适配模块删了！”

苏晚手里的平板突然震动，#星桥抛弃老用户#的话题正往热搜冲，发帖的账号全带着“滨江系”的标记——是滨江创投的残余势力，联合了家叫“新脑科”的公司，正趁机推自己的替代产品，标题刺得人眼疼：“旧设备隐患实锤，新脑科才是患者福音”。

“老周，立刻查新算法的迭代记录！”林野的指尖在控制台上游走，冷汗顺着指缝滴在2024年的临床日志上，“把2028年的旧适配模块调出来，先给出现异常的用户回滚！”

老周的手指在键盘上敲得飞快，额角的青筋突突跳：“林总，回滚没用！新算法已经写入设备底层，旧模块装不进去——而且‘新脑科’放出了伪造的‘旧设备神经损伤报告’，好多医院都在暂停旧设备使用！”

周奶奶突然抓住林野的胳膊，手里的旧小脑环硌得他掌心发疼：“小林，你还记得2027年冬天吗？我第一次用这设备记起孙子生日，你说‘会一直管我们这些老用户’——你不能让我们失望啊。”

林野蹲下来，看着老人眼底的慌，突然想起2024年民房里的那个雪夜。当时小宇的“小脑环”信号不稳，陈默用旧电阻丝改了个适配模块，说“咱们的设备得像棉袄，不管穿多久，都得暖和”。他摸出怀里的旧日志，翻到2024年11月那页——苏晚的字迹旁画着个“双模块兼容图”，备注写着“若新算法失效，用旧电阻丝做桥接，密钥是‘第一次成功的波形’”。

“陈默，你那边有2024年的旧电阻丝吗？”林野抓起卫星电话，背景里能听到老用户的咳嗽声，“用手工频谱仪测旧小脑环的波形，把数据传回来——咱们用2024年的桥接方案，给新算法装‘旧接口’！”

拉各斯的沙地里，陈默正用电阻丝连接频谱仪和旧设备。阿米娜蹲在旁边，手里拿着个树枝，在沙地上画2024年的兼容图——是她上次来杭州时，苏晚教她画的，歪歪扭扭的线条里，还留着当年的温度：“陈叔叔，小宇哥哥说，这个图能让旧设备变好，对不对？”

“对，”陈默的声音带着颤，却格外坚定，“等咱们弄好了，你再用旧设备画颗星，发给周奶奶看。”

北京的舆情室里，苏晚正对着镜头直播，手里举着老用户的康复视频——2028年老郑用“星桥”控制机械臂给老伴喂饭，2030年周奶奶用设备记起全家的生日，2049年阿米娜用旧设备说出“妈妈”。“这些不是冰冷的设备，是老人们的记忆，是孩子们的希望，”她的声音有些哑，却穿透了屏幕，“‘新脑科’能伪造报告，却伪造不了这五年、十年的陪伴。”

杭州纪念馆里，小宇正带着老用户做“波形回忆”——让大家想第一次用设备成功的场景：周奶奶想孙子的生日，老郑想给老伴喂饭的瞬间，有人想第一次画出的星星。他们的脑电波通过临时信号器传出去，像无数条蓝丝带，飘向全球的旧设备。