('一周后，一辆挂着军牌的吉普车，颠簸在通往豫南山区小县城的土路上。

祁明峰换上了一身普通的干部装，带着警卫开着车。

以“看望老战友家属”的名义，来到了方恒所在的红旗公社。

车子停在公社大院，立刻引起了一阵小小的轰动。

当地县领导、单位领导、公社主任一路小跑着迎出来，满脸堆笑。

在得知祁明峰的来意后，更是受宠若惊，亲自领着他，往方恒家的方向走。

“祁首长，您真是……真是太重情义了！”主任一边在前面引路，一边擦着汗。

“方卫国同志的事情，我们都知道，是英雄！方恒这孩子，也是个好孩子，就是……唉，可惜了。”

祁明峰没有多言，只是默默地走着。

穿过几条泥泞的小巷，他们在一间低矮破旧的土坯房前停下。

房子很老了，墙皮脱落，露出里面斑驳的黄土，窗户上糊着报纸，被风吹得哗哗作响。

“方恒！方恒！有贵客来看你了！”主任扯着嗓子喊道。

屋门“吱呀”一声被推开，一个穿着洗得发白的蓝色工作服，身材清瘦的年轻人走了出来。

他就是方恒。

年轻人虽然衣着朴素，但身板挺得笔直。

脸上带着一丝疑惑，当他看到祁明峰时，明显愣了一下。

但他的眼神，没有丝毫的谄媚和畏缩，反而清亮得像山间的溪水。

祁明峰挥了挥手，让公社主任先回去。

“你是……？”

方恒开口问道，声音带着一丝沙哑。

“我是你父亲的老战友，祁明峰。”

“祁叔叔！”

方恒的身体猛地一震，眼神中瞬间充满了激动和崇敬。

父亲临终前，曾反复念叨这个名字。

说这是他一生最敬佩的指挥员，是真正的英雄。

“快，快请进！”

方恒连忙将祁明峰请进屋里。

屋里很简陋，一张木板床，一张缺了腿的桌子，几把小马扎，几乎就是全部的家当。

但收拾得很干净，东西摆放得井井有条。

祁明峰没有丝毫嫌弃，很自然地在一张小马扎上坐下。

他没有直接说明来意，只是像个普通的长辈一样，和方恒聊起了家常。

“你父亲……是个好兵，真正的硬汉。”

祁明峰的声音有些低沉，“我一直记着他。”

聊起父亲，方恒的眼眶红了。

他从床下的一个木箱里，小心翼翼地捧出一个用红布包裹的东西。

打开来，是一枚已经有些褪色的二等功军功章。

“这是我爹留下的，他说，这比他的命都重要。”

祁明峰看着那枚军功章，仿佛又回到了那个战火纷飞的年代。

他沉默了许久，才把话题拉了回来。

“现在生活怎么样？工作还习惯吗？”

提到工作，方恒眼中的光芒黯淡了下去。

他端起桌上一个豁了口的搪瓷缸，给祁明峰倒了杯白开水。

“挺好的，叔。在公社里，大家都挺照顾我的。”

他嘴上说着好，但那股子掩饰不住的失落和迷茫，又怎么能瞒得过祁明峰的眼睛。

“小恒，跟我说实话。”

祁明峰看着他，“你甘心吗？一辈子就待在这个小公社里，守着这间土房子，当一个办事员？”

方恒握着搪瓷缸的手，猛地一紧。