('1979年初，中枢。

西山深处的总参作战室，彻夜通明。

空气里混杂着浓烈的烟草味、汗味。

墙壁上巨大的军用地图前，一群肩扛将星的军人围聚，每个人的脸上都写满了疲惫与焦虑。

“南疆加急！我边防14号哨所再遭炮击，伤亡七人，阵地被毁！”

一名年轻参谋脸色焦急地快步走进，将一份刚刚译出的电报递给作战部部长。

这已经是今晚的第五份紧急战报。

地图上，代表着边境冲突的红色箭头，像一根根烧红的毒刺，狠狠扎在每一个人的心上。

“欺人太甚！不能再等了！必须打！往死里打！把他们打回石器时代！”

一位以脾气火爆著称的独臂将军猛地一拳砸在桌上，震得茶杯里的水花四溅。

“老张，你冷静点！”

另一位戴着眼镜、气质儒雅的王副总长皱紧了眉头，推了推眼镜。

“打？怎么打？全面开战吗？北边那头熊要是趁机南下怎么办？”

“我们刚刚缓过来一口气，经得起两线作战的折腾吗？”

这番话像一盆冰水，瞬间浇灭了众人刚刚燃起的火气。

会议室里陷入了沉寂，只剩下电报机“滴滴答答”的声响。

所有人都清楚，这不是一场简单的边境冲突。

它牵动着整个世界的神经，稍有不慎，就会将刚刚走上正轨的国家，拖入万劫不复的深渊。

角落里，国防科委副主任祁明峰，端坐如钟。

从会议开始，他便一言不发，只是静静地听着。

他面前的茶杯早已没了热气，但他深邃的目光却仿佛穿透了眼前的争吵，看到了更遥远的未来。

他在想，孙子祁同伟，此刻应该正在温暖的被窝里安睡。

他这一生所做的一切，不就是为了让那孩子。

以及千千万万个像他一样的孩子，能永远享受这份安宁吗？

主持会议的首长环视一圈，将所有人的表情尽收眼底。

最后，他的视线落在了那个沉默的角落。

“明峰同志，你的意见呢？”

一瞬间，所有人的目光都聚焦了过来。

在座的都是大佬，但谁也不敢小觑这个常年埋首于国防科工领域的“后勤”领导。

因为他们都或多或少地知道。

过去十年，龙***队的每一次关键性技术突破，背后都有这个男人的影子。

祁明峰缓缓站起身，没有立刻回答。

他走到那幅巨大的地图前，整个作战室的空气仿佛都随着他的动作凝固了。

他伸出手，没有去指那些密密麻麻的冲突点。

而是在地图上画了一个巨大的圈，将整个东南亚和北方的巨熊都囊括了进去。

然后，他吐出了两个字，声音不大，却字字千钧。

“要打。”

没等众人从这两个字的冲击中反应过来，他又补充了六个字。

“而且要快，要狠！”

“胡闹！”王副总长忍不住站了起来，激动地反驳。

“明峰同志，我敬重你在国防工业上的贡献，但你这是在拿国运当赌注！”

祁明峰没有回头，依旧注视着地图。

“王副总长，我问你，我们为什么要打这一仗？”

王副总长一愣，下意识地回答。

“当然是他们挑衅在先，士可忍孰不可忍，保家卫国！”

“不够。”祁明峰摇了摇头，语气中带着一丝不容置喙的威严。