('一份份油印的《前线战报》随着补给物资，被送到了刚刚从地狱里爬出来的先锋营阵地上。

空气里依旧弥漫着血腥和硝烟混合的怪味，但战士们已经顾不上了。

他们疯抢着这些薄薄的、散发着墨香的纸张。

战争，不仅要填饱肚子，更要填满那颗被恐惧和死亡掏空的心。

一个识字的班长，被一群人围在中间。

他清了清干涩的喉咙，一字一句地念着头版头条那几个被特意加粗的黑体字。

“高——山——下——的——花——环。”

“记我军一级战斗英雄，梁三喜同志。”

整个阵地，瞬间安静下来。

所有人都停下了手里的动作，或坐或站，几十只耳朵，齐刷刷地竖了起来。

“梁三喜，一个来自沂蒙山区的普通农家子弟，一个入伍十二年的老兵，一个刚刚成为父亲的丈夫……”

班长的声音开始发颤，他念得很慢，很用力。

报纸上，用最平实的文字，记录了梁三喜的一生。

记录了他如何把津贴省下来寄回家，记录了他如何在信里对妻子描绘未来的美好生活。

记录了他如何像个老大哥一样照顾营里的每一个新兵。

最后，记录了他如何为了掩护战友，用自己的胸膛，迎向了那颗致命的子弹。

当念到那张从梁三喜遗物中找到的，被鲜血浸透的欠债清单时，班长再也念不下去了。

“……买化肥欠生产队二十元……盖房借邻居王二叔五十元……合计，六百二十元……”

他把报纸揉成一团，狠狠砸在地上，一个三十多岁的汉子。

蹲在地上，肩膀剧烈地抽动，却死死咬着牙，不让自己哭出声。

安静。

死一般的安静。

一个年轻的战士，默默地从口袋里掏出了自己皱巴巴的津贴，一毛，两毛，五毛……

他把所有的钱都放在了地上那份报纸旁边。

他什么也没说。

很快，第二个，第三个……

越来越多的战士走了过来，他们默默地掏出自己的钱，放在那堆零钱上。

没有口号，没有喧哗。

这是一种无声的仪式。

他们不是在捐款，他们是在用这种最朴素的方式。

向一个牺牲的英雄，一个普通的战友，致以最高的敬意。

六百二十块钱。

这个数字，像一根烙铁，烫在钢铁先锋营每一个活下来的人心上。

它代表的，是一个英雄对家庭沉甸甸的责任，是一个国家对它最忠诚的儿子无言的亏欠。

祁连山站在一处高地上，看着这一切。

他没有阻止。

风吹过，把那份被揉皱的报纸吹到他脚边。

他弯腰捡起，展开。

那篇署名为“军报特约记者”的文章，写得很好。

好到让他觉得恶心。

每一个字，都像一把手术刀，精准地剖开他刚刚结痂的伤口，把里面的血肉翻出来，展示给所有人看。

他当然清楚，这是政治宣传的需要。

他甚至能猜到，这背后一定有他父亲的影子。

那个坐在京城指挥部里的男人，总是能用最冷酷的手段，达到最宏大的目的。

他把梁三喜的死，从一个营的伤痛，变成了一支军队的记忆。

他把一个人的牺牲，锻造成了所有人的军魂。

高明，且残忍。

赵蒙生就坐在祁连山不远处的一块弹药箱上。

他没有去看那份报纸，也没有参与那场无声的募捐。

他只是在擦枪。

一遍，一遍，又一遍。

那支五六式冲锋枪的每一个零件，都被他拆开，用枪油擦得锃亮，再重新组合。

他的动作机械，专注，脸上没有任何表情。

曾经那个会在炮火中瑟瑟发抖，会因为看到尸体而呕吐的知识青年，已经彻底死了。