('312总医院，特护病房。

寂静，回国后不久，祁连山产生了ptsd。

头顶的光管发出持续的、低频的嗡鸣，那声音钻进他耳朵里。

逐渐变调，越来越尖，越来越像炮弹撕开空气时那令人牙酸的呼啸。

他全身的肌肉瞬间绷紧。

走廊外，护士的胶底鞋踩在地板上，发出轻微的“沙沙”声。

但在祁连山听来，那是敌军工兵在丛林里匍匐前进，是枯叶被军靴碾碎的声音。

他的右手五指猛地蜷缩，做出一个随时准备拔枪反击的动作。

可入手处，只有浆洗得发硬的白色被单。

这里不是346高地。

没有诡雷，没有冷枪，没有梁三喜温热的血。

只有一股消毒水混合着高级病房里水果腐烂的甜腻气味。

这味道让他恶心，比战场上尸体腐烂的恶臭更让他难以忍受。

他杀了四十七个人。

这个数字，像一道烙印，刻在他的视网膜上。

闭上眼，就是四十七张扭曲、痛苦、不甘的脸。

值吗？

这个问题，没有答案。只有那无休止的嗡鸣和幻听。

病房的门，被拧开了。

没有敲门声。

祁连山身体的反应比大脑更快，一个鲤鱼打挺就要坐起，右手已经摸向了腰侧。

空的。

他这才看清来人。

是父亲。

祁明峰只穿了一身半旧的中山装，手里提着一个网兜，装着几个苹果。

他反手关上门，动作轻得没有一丝声响，就像一只在夜里巡视领地的老狮子。

他没有开灯，仅凭着走廊透进来的微光，就精准地拉过一张椅子，在床边坐下。

没有问候，没有寒暄。

祁明峰从随身的公文包里，拿出了一张折叠起来的世界地图。

他在床头柜上将地图展开，陈旧的纸张发出“沙沙”的轻响。

在这死寂的病房里，这声音像是在催命。

“连山。”

父亲开口，声音平静得没有波澜。

“你觉得，我们为什么打这一仗？”

祁连山沉默。

庆功会上的那些词，惩戒、立威、扬我国威……

此刻在他嘴里，一个字都吐不出来。那太空洞了。

祁明峰的手指，点在地图上雄鸡的版图上。

“这里，是家。”

他的手指缓缓下滑，像刀尖一样，划过那个紧邻的小国。

“这里，是豺狼。”

随即，他的食指关节，重重地，敲在了北方的庞然大物上，发出“叩”的一声闷响。

“而这里，是饿熊。”

祁明峰抬起头，黑暗中，他的眼睛亮得吓人。

“豺狼敢在家门口龇牙，是饿熊在背后给它递骨头。饿熊为什么敢？因为它算准了我们不敢掀桌子，怕它。”

祁连山的呼吸，停了一瞬。

“所以，这一仗，我们打的不是豺狼。是当着全世界的面，一拳打在熊的脸上。”