蜘蛛是这样一种人。

当你叫他本名，他双眼简直结上一层冰，根本不理睬你。

如果名字能够退还多好，如果回忆能够退还多好——

吸菸时，他常常这麽想。

「嗳，知书。你不能这样。」

店长耐着性子教：「叫你名字你该回应，基於礼貌。」

除了冷漠，蜘蛛眼中甚至浮现了鄙夷。

知书。

这是他生平最恨的人，他的继父，为他改的名；教授与同学都认为那改得真好，这学生是那麽会念书，样样拿第一。但蜘蛛觉得这名字太疏离生冷，他不想认同关於继父的任何事情。

父亲。

想到这个词的时候，蜘蛛心底泛过一丝颤抖，好像他仍是那个夹着书包，放轻脚步经过客厅的弱小男孩。继父明明为他改了名字啊！但在这个家里，蜘蛛的名字永远都祇有三个字，拖油瓶。

为了替母亲分摊家务，蜘蛛弯下腰拾起一地酒瓶——吵醒继父的代价，永远是一阵毒打。继父一次又一次地狂殴他，目光奇异而混浊，散着酒气，蜘蛛觉得太恶心太疯狂了，那样黏腻的视线，彷佛他正一边疼惜你一边猥亵你。

他好想放声大哭啊，他好想尖叫。

但他张开嘴巴却没有半点声音。

喉咙深处，似乎存在着恐惧的无底黑洞，他深怕一出声就得挨受更多暴力。

母亲死後继父像是变了一个人，不但参加戒酒协会定期举行的活动，还戒了酒。

表面上看来继父早已痛改前非，但他在蜘蛛心底投下的阴影却永远留下了。

父子俩在餐桌上面对面，毫无痛痒的交谈，彷佛一个最平常的中产阶级家庭；继父露出温蔼的笑容，孩子脑海闪过的，却是过去自己像狗一样被打断骨头！

蜘蛛知道自己灵魂深处的车轴已经被暴力狠狠地扭断了，变得歪曲；母亲的死让他伤透了心，他根本不会再被伤害的更多了。

吃穿喝用，都是用母亲遗留下来的保险金，对蜘蛛来说这是妈妈用命去换的钱。

他根本没办法睡一场好觉。

有时他会梦到平常的饭桌，父亲与他饥饿的吃食，

他们大口啃啮母亲腐烂的骨头，痛饮鲜血。

汤里有毛发及牙齿，香气逸散。

记得是大学一年级吧，蜘蛛特意挑了离家远的学校念。

他为自己取了一个绰号，蜘蛛；

宁可当一个令人厌恶的虫类，也不愿意别人用原本的名字喊他。

他为过去做了切割。

如果可以，他甚至希望毕业後直接在当地就业，不愿返乡。

同学们谈论青春期时不经意透漏：「那真是一段难忘而快乐的时光！」

他们感叹，蜘蛛却忽然半颠半狂地大笑，一张俊美的脸显得扭曲痛苦，而後，归於死灰平静。

青春竟是快乐的吗？

蜘蛛不知道。

他只觉得自己过得太惨澹太悲哀。

没有人知道蜘蛛因为一句话触动的回忆，有多麽接近炼狱。

蜘蛛抱着脚坐在椅子上。

一双眼睛定定看着在单人床上熟睡的司齐；

蜘蛛睡过不少男人，通常一炮以後就谢谢再连络，像是刚闯入林子里的游客，贪赏奇花异草，脚步从没停过，每一次前进都是一场新的邂逅。激情之後，过往的骚动岁月以及藏在最深处的晦涩不安，彷佛就能静定，就能无忧。

司齐是少数的例外。

从第一次见面蜘蛛就看清了，司齐眼底那种根深蒂固的单纯。

苍白憔悴的一个男孩子，因为什麽事情而深澈悲哀着。

放着不管的话，很容易就会废毁掉的。

「你不要太难过，痛苦会过去。」

他想这麽对司齐说，但这件事连他自己都不确定啊！

关於疮疤的痊愈以及原谅。

最後蜘蛛仍没开口。

第二次见面是在同志三温暖，蜘蛛远远看到司齐就皱紧了眉头。

司齐距离堕落，已近得让人忧心。

他真知道放纵代表了什麽吗？

在陌生人的怀中真能得到温暖吗？

蜘蛛终於抓住了司齐，焦躁地，将那有着流离失所表情的男孩狠狠地操了一顿。他想或许这样司齐便能清醒，着了迷的却是自己。

蜘蛛想无情无义地走开，绕了一大圈仍是回到了司齐身旁，朝狼狈不堪的司齐伸出了手。

蜘蛛打破了习惯，开口邀约。

一次，两次，三次四次五次，最後变成固定见面。

自己在情感上，已经是迹近残废的一个人。

但如果只是一点点，只是一点点关怀，一点点安全，一点点小小的宠溺，在不影响自由的前提之下，那他还给的起。

回想司齐深夜给他发的简讯，蜘蛛仍觉得心跳加快。

「可以借我住一晚吗？」司齐这麽写着。

蜘蛛收到了立刻兴冲冲地去楼下7-11，挑了一盒Durex保险套，打算司齐人一到，便上床大干一场；他甚至做了伏地挺身，让手臂以及胸腹肌变得更结实些，当然他绝不会承认，自己在运动时裤档那一包有多麽亢奋坚硬。

打开门，他才发觉自己错得离谱。

司齐寻求的不是激情迷乱的性伴侣，而是一个避难所。

「你能不能什麽都不要问？」

司齐一边讲话一边掉眼泪，蜘蛛伸手摸司齐的脸。

一块青一块紫的脸，嘴角还有裂伤。

司齐垂着头没办法再说更多了，他只是哭。

很安静很塌陷的那种哭，几乎要没了气力，连骨髓都浸泡在悲哀里。

泪水好热。

蜘蛛迷惘地，望着掌心潮湿的肌肤，彷佛那上头存在着炸裂的太阳。

他从来不晓得眼泪能够像溶浆那样令人炽疼。

你被劫掠了吗？

遇到意外了吗？

又或者——被深爱过的人伤害？

蜘蛛没问。

他想，大概是後者吧。

因为他曾经看过母亲那样哭泣。

在被继父痛殴肚腹之後，腿间渗血，整个人极破碎极软弱的哭泣。

那时蜘蛛窝在她腿边，手骨被打折了，没办法好好的拥抱母亲，他仅能眼睁睁地望着母亲双腿间的血渗透出来，染红裙摆。

蜘蛛当时没办法分辨，淌血的究竟是母亲，还是母亲肚里的妹妹。

他只懵懵懂懂明白，那种哭声，是失去重要的东西的哭声。

而当你爱一个人，就是将最柔软最脆弱的权柄，交到了对方手上，那该有多可怕。

对方只要稍加施力——

你就疼得双眼发昏天崩地裂，彷佛着火的飞机，静待坠毁。

「他为什麽不乾脆杀了我？」

司齐浑身发抖，裸身蜷缩在浴缸喃喃低语。

莲蓬头热水冲在他身上，弥漫了一室蒸腾雾气。

蜘蛛往司齐发上挤了一坨洗发精，细细搓揉，把结块的精液洗掉。

「他为什麽不乾脆杀了我？」司齐又重复了一遍。

蜘蛛不晓得司齐究竟是针对谁，但那感觉蜘蛛真的懂。

很多时候他也想问继父——

你打我和我妈就像打一条狗！为什麽？

她真的爱你！为什麽不乾脆杀了她然後杀了我？痛痛快快给一个结果！

「爸爸的想法和别人比较不一样，我们不能怪他。」

每一次每一次，母亲都这麽说。

要戒酒，为什麽不早点戒酒？

要改过，为什麽不早点改过？

至少在她还活着的时候！

不怪你，难道该怪自己？怪嫁给你的母亲？

为什麽不乾脆杀了我——

为什麽只夺走我的母亲，让我这样孤独痛苦的活？

她是我的全部了啊！你为什麽？

蜘蛛想着想着鼻腔发酸，他双手混合泡沫，慢慢滑过司齐手腕的瘀青；像经历了一场战乱，司齐的身体。乳头边缘有牙齿的咬痕，手腕有捆绑的痕迹，很难想像司齐究竟如何，在床上被钳紧，任欲望碎骨碾压，像献祭的羔羊。

蜘蛛忽然捏紧司齐的手不动，一股凶猛的感伤潜伏在胸膛深处——

他觉得司齐很可怜。

他觉得自己很可怜。

像是两个破败废墟的星球被磁场牵引，

蜘蛛的头颅向司齐靠过去，苍白的额头贴靠在一起。

他们为什麽相遇呢。

两个并不真正快乐的人，为什麽在一起会奇妙地感到开心？

或许有宿命般的事物存在吧，冥冥之中。

这会是上帝分发给绝望囚虏的一个小小的奖励吗？

那一晚他们没有做爱。

蜘蛛就只是待在椅子上，观察网内猎物似地，凝视司齐。

凝视那静谧的睡颜。

彷佛他眼前搁置着一枝刚经过风暴击打丶残毁了蕾瓣，却仍纯洁美丽的花朵。

黎明的光线，在玻璃窗上闪熠。

阳台风铃轻轻响着。

(完)