('（一）00:35镇长就职

金白太阳悬在头顶，麦浪翻滚，“林苟富贵镇”的石碑闪着光。

倒计时：00:3500:34……

石碑后弹出一张全息委任状：

【镇长：林苟富贵任期：00:34】

镇长袖章自动扣上林富贵手腕，烫金纹路瞬间嵌入皮肤。

镇公所（知青点+便利店合体）大门敞开，广播喇叭同时放《东方红》和电子提示音。

沈墨竹把矿石收音机高举：“全镇通电，但电量只够34分钟。”

唐雪梅哥哥——现在记忆完整的k-0——把一只老式公章塞给她：

“盖章，镇子就活；不盖章，倒计时归零，镇子蒸发。”

倒计时：00:34。

（二）00:34第一条镇规

镇公所大厅，四张办公桌拼成“回”字形。

全息屏弹出镇规草案：

1.居民必须24小时内登记真名。

2.未登记者，记忆抹除。

3.镇长每盖一次章，倒计时-1秒。

林富贵拍桌：“荒唐！34秒盖34次章？”

公章却自己跳起，在草案上自动盖下第一个红印：

【林苟富贵印】

倒计时：00:33。

镇公所屋顶的太阳能板“滋啦”冒出火花，电量只剩33%。

（三）00:33登记人潮

镇口广播一响，麦田里冒出成群居民——

1970年的知青、2024年的外卖员、戈壁实验的科学家、河口闸的民兵……

他们排成一条扭曲长龙，手里举着空白身份证。

第一个居民是少年老李（河口闸民兵版），张嘴却发不出名字。

沈墨竹把收音机贴在他胸口，心跳声被翻译成文字：

【李卫国】

林富贵盖章，身份证立刻打印：

【李卫国记忆完整度100%】

倒计时：00:32。

但队伍后面，有人举着“无名氏”牌子，数量越来越多。

（四）00:30无名危机

无名氏人数瞬间涨到30人，镇公所电量掉到30%。

每盖一次章，太阳能板火花四溅。

无名氏开始推搡，前排知青高喊：“再不给名字，我们抢公章！”

顾小辫用铜丝缠住公章：“抢章=倒计时归零，全灭！”

唐雪梅哥哥调出镇公所地下室——一座老式广播站：

“用广播给无名氏分配临时名，电量够用30分钟。”