倒计时：00:29。

（五）00:25广播命名

广播站红灯闪烁，麦克风像一把枪。

唐雪梅戴上耳机，声音温柔却机械：

“无名氏第001号，你叫‘麦一’；002号，你叫‘麦二’……”

每念一个名字，镇公所电量掉1%，倒计时减1秒。

知青麦三突然举手：“我不要麦三，我要原名！”

他掏出一张泛黄车票，背面写着：

【k-003原名：？】

车票一亮相，倒计时骤停——

00:2500:2500:25……

车票上的名字栏空白，却渗出鲜血。

（六）00:25车票血字

鲜血在车票上凝成一行字：

【原名：林苟富贵】

全场寂静。

知青麦三抬头，脸慢慢变成少年林富贵。

少年林富贵握住林富贵手腕：“镇长，把我的名字还我。”

倒计时：00:2500:2600:27……

时间开始倒流！

镇公所电量回升，太阳能板火花熄灭。

林富贵腕上镇长袖章开始燃烧，烫出倒计时：

【-5-4-3……】

倒流时间每跳一秒，镇子就消失一块。

（七）00:20镇长卸任

袖章烧尽，林富贵手腕出现一道金色裂痕。

裂痕里浮现一行小字：

【镇长卸任倒计时：00:20】

少年林富贵把公章塞进她手心：“盖章，把名字还我，世界归位。”

林富贵抬手，公章对准车票——

公章却自己裂开，弹出一张新车票：

“k·∞镇长返程票00:20”

车票背面，用血写着：

“盖章即卸任，卸任即归零。

倒计时：00:2000:19……”

林富贵握紧公章，声音发狠：

“这一次，我要亲手写下世界真正的名字。”

倒计时：00:19……

——', '')