('（3000字，分七段，段末留悬念）

（一）00:00世界树睁眼

参天大树矗立在草原中央，树干刻痕发出金色脉冲。

树冠投下的阴影像巨钟，每跳动一次，整片草原便起伏一次。

林富贵站在树梢，掌心里那粒新种子——【k-∞世界种子】——正发出婴儿般心跳。

沈墨竹把矿石收音机贴在树干，频道里只有同一句话反复：

“车票未剪，世界不收尾。”

唐雪梅哥哥抱着一摞空白车票，脸色苍白：“每张车票都是一条人命，没剪完，树会反噬。”

顾小辫用铜丝吊在树枝上，像钟摆一样来回晃：“姐，你听——树在倒计时。”

树干深处，一行血字缓缓浮现：

【剪票倒计时00:0000:0100:02……】

时间开始倒流。

（二）00:01车票雨

树冠突然炸裂，亿万张车票像雪花飘落。

车票落地便化作人影——

1970年的知青、2024年的外卖员、戈壁科学家、河口闸民兵……

他们排成一条扭曲长龙，手里举着空白身份证，嘴里念着同一句话：

“给我名字，给我出口。”

林富贵跳下树梢，车票在她脚下堆积成山。

她捡起一张车票，背面用血写着：

【无名氏需剪票00:03】

剪票口？

树干裂开一道门，门内是一把巨型金色剪刀，刀刃闪着寒光。

倒计时：00:02。

（三）00:02剪刀规则

机械女声从树心传出：

“剪票规则：

1.剪‘无名’者，得真名；

2.剪‘有名’者，失记忆；

3.剪错一次，世界回卷零点。”

沈墨竹把第一张车票递到剪刀口：

【李卫国1970知青】

刀刃寒光一闪，车票断成两截。

李卫国身影化作光点，飞入树冠，身份证上浮现真名：

【李卫国记忆完整度100%】

草原多出一棵麦穗。

倒计时：00:0300:04……

时间继续倒流。

（四）00:05回卷零点

林富贵剪错一张车票：

【王大锤2024外卖员】

刀刃误伤“大”字，车票化作黑灰。

草原瞬间枯萎，麦穗变回黄沙，世界树掉下一圈年轮。