('（3000字，分七段，段末留悬念）

（一）00:19卸任倒计时

血红夕阳挂在麦浪之上，像一枚被刺破的计时器。

镇公所前的电子屏闪着冷光：

00:1900:18……

公章在林富贵手心发烫，裂痕里渗出金色液体。

少年林富贵握着她的手，声音像磁带倒带：“盖章，你就卸任；不盖章，镇子归零。”

沈墨竹把矿石收音机贴在地面，天线直指夕阳，频道里只有心跳声：

咚——咚——咚——

唐雪梅哥哥把最后半截录音带塞进镇长广播台：“录完这段，我就能彻底闭眼。”

顾小辫用铜丝缠住公章柄，像给炸弹加最后一根引线。

倒计时：00:18。

（二）00:18公章裂变

“咔嚓——”

公章外壳碎成四瓣，露出一粒黑色种子，种子表面刻着：

【k-∞镇长心脏】

种子一出现，镇子开始褪色——

知青点的土墙剥落，便利店的霓虹灯熄灭，铁轨像被橡皮擦抹平。

少年林富贵脸色惨白：“心脏不在我，在你。”

林富贵把种子按进自己胸口，金色裂痕瞬间闭合。

倒计时：00:1700:16……

镇子停止褪色，但天空开始下雪，雪片是倒转的倒计时数字：

-15-14-13……

（三）00:15雪落无名

雪片落在无名氏身份证上，名字栏自动浮现红字：

【无名者将被记忆回收】

无名氏队伍开始骚动，前排知青麦三把车票高举：

“把我的名字还给我！”

车票背面鲜血淋漓：

【原名：林苟富贵】

林富贵抬手，雪片在她掌心凝成一把冰刀。

冰刀对准车票，刀尖却停在半空。

沈墨竹用收音机天线缠住冰刀：“砍车票，等于砍你自己。”

倒计时：00:1400:13……

（四）00:12镇长广播

镇公所广播台红灯亮起，唐雪梅哥哥把麦克风对准雪幕：

“最后一分钟，镇长林苟富贵，向世界广播。”

广播声穿透雪幕，回荡在戈壁与地铁之间：