“比如他偷偷喝你藏的酒，比如他对着镜子练怎么跟工头说话，比如他第一次见编辑，紧张得把名片塞进嘴里。”

陆修想笑，没笑出来。

“你有三天。”王青说，“写不好，这章就锁进草稿箱。别指望靠‘亲情’两个字混过去。”

电话挂了。

陆修盯着黑掉的屏幕，胸口像被堵了团湿棉花。他伸手去拿保温杯，一抬手，肘尖撞到杯沿。

水洒出来，顺着桌缝流到键盘上，滴滴答答往下坠。

他没擦。

他重新开机，文档打开，光标停在最后一行。

他删掉整章。

新建。

敲下第一句：“父亲第一次见编辑，是替我去的。”

他写父亲穿着唯一一件没补丁的衬衫，提前半小时到网吧，却不敢进，蹲在门口啃冷馒头。写他看见王青抽烟，以为是坏人，差点报警。写他偷偷记下编辑说的每一句话，回来用铅笔抄在烟盒背面。

写到这儿，他停下来。

手机又震。

他以为是王青，结果是银行短信：【账户入账800元，来源：星火文学网】。

他愣住。

这不是稿费发放日。

他没发布。

可钱来了。

他低头看文档，忽然明白——他写的不是未来，也不是回忆，而是某种更真实的东西：父亲从未说出口的在意。

他没动那笔钱。

他继续写：“他把烟盒藏在床垫下，每次我更新，他就拿出来看一遍，像在读密电码。”

发布。

手机震了。

这次是王青的语音。

他点开。

“还行。”她说，“至少这次，你没把父亲写成圣人。”

陆修没回话，只是把键盘上的水渍擦干，合上电脑。

他站起来，背包拉链卡了一下，他用力一拽，拉链头崩断了。

他没管。

他走出咖啡馆，阳光照在脸上，有点刺。

他抬手挡了挡，忽然想起什么，从内袋掏出那张五百块，对着光看了看。

然后他把它夹进笔记本里。

他往前走，脚步比来时稳。

手机在兜里震动。

他没掏。

他知道是王青又发了什么。

他知道父亲可能正蹲在工地角落，读着那条“稿费来自我爸”的配图文。

他走着，手插在兜里，指尖碰到断掉的拉链头。

他没停下。', '')