“1970年的知青，2024年的外卖员，戈壁的科学家，河口闸的民兵——

你们不是无名氏，你们是世界的名字！”

雪片开始融化，倒计时数字倒转：

-12-11-10……

无名氏身份证上，名字栏自动浮现：

【李卫国】【王大锤】【张小美】……

少年林富贵把车票塞进林富贵手心：“盖章，把名字还给我。”

倒计时：00:09。

（五）00:09车票刻字

林富贵把车票按在广播台桌面，公章残片化作金色墨水。

她用指尖蘸墨，在车票背面写下：

【原名：世界】

车票瞬间燃烧，火焰化作金色蝴蝶，飞向天空。

雪停了，倒计时归零：

00:0000:00……

世界静止。

（六）00:00世界命名

金色蝴蝶落在镇公所屋顶，化作一行巨字：

【世界林苟富贵镇】

镇子开始生长——

麦田无限延伸，铁轨化作彩虹，镇公所变成图书馆，广播台变成钟楼。

少年林富贵化作光点，融入林富贵胸口。

唐雪梅哥哥睁眼，记忆完整，心跳72。

沈墨竹的矿石收音机发出清晰人声：“这里是世界广播，镇长林苟富贵向您问好。”

顾小辫用铜丝敲响钟楼，钟声回荡在无限草原。

倒计时：00:0000:00……

（七）00:00世界种子开花

林富贵胸口的世界种子破土而出，长成一棵参天大树。

树干上刻着：

【世界林苟富贵】

树枝上挂满车票，每一张车票都是一段人生。

树冠顶端，是一只金色鸟巢，鸟巢里躺着一粒新种子：

【k-∞世界种子00:00】

林富贵爬上树梢，握住新种子，声音发狠：

“这一次，世界由我守护。”

倒计时：00:00……

——', '')